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C-w-'-J 


N  donnant  accès  aujourd'hui  au  roman 
de  Valérie  t/a/is  notre  Bibliothèque  des 
Dames,  nous  n  avons  pas  la  prétention 
de  consacrer  une  nouvelle  notice  à  M'"'^  de 
Kriidcner  et  à  son  auvre ,  sur  lesquelles  tout  a  été 
dit,  et  qui  ne  nous  paraissent  pas  nxcriter  d'autres 
études  et  d'autres  recherches.  Nous  renverrons  donc 
sin^plement  le  lecteur  à  la  remarquable  notice  faite 
par  M.  X.  Marniier  dans  la  Revue  germanique 
de  juillet  i833^  et  à  celle  de  Sainte-Beuve ,  imprin\ée 
en  tête  de  l'édition  Charpentier,  après  avoir  paru  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes,  puis  à  la  récente  pré- 
face de  M.  Parisot ,  ainsi  qu'à  l'intéressant  volume 
que  M.  Paul  Lacroix  a  publié,  il  y  a  quatre  ans, 
sur  M'"«  de  Krïidener. 

Il  y  a  deux  personnages  dans  M'""^  de  Kriidener  : 

d'abord  l'écrivain,  qui  a  pris  la  plume  pour  traduire 

les  impressions  de  ses  débuts   dans   la  vie;  puis   la 

feninie  mystique  et  exaltée  se  posant  en  prophétesse  et 

Valérie.  a 
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poursuivant  le  rcvc  de  fonder  une  religion  nouvelle. 
C'est  nalurcllcnienl  du  premier  que  nous  avons  à 
nous  occuper  ici,  sans  toutefois  négliger  absolument 
les  détails  qui  concernent  le  second,  les  excentricités 
de  la  visionnaire  devant  seivir  à  expliquer  certains 
côtés  étranges  de  l'œuvre  de  l'écrivain. 

Julie  Victinghoff,  née  à  Kiga  en  \jGG,  fut  mariée, 
à  l'âge  de  quatorze  am,  au  baron  de  Kriïdener,  qui 
n'en  avait  pas  quarante.  Rien  qu'à  cet  âge  un  homme 
ne  puisse  paraître  un  vieillard  à  une  femme ,  si  jeune 
qu'elle  soit,  elle  le  trouva  trop  âgé  pour  elle-  et  l'on 
pourra  s'en  étonner  quelque  peu,  puisque  cinq  ans  après, 
à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  elle  devenait  la  maîtresse  de 
l'académicien  Suard ,  qui  avait  atteint  la  cinquan- 
taine. Q^uoi  qu'il  en  soit,  le  désaccord  ne  tarda  pas 
à  se  nicttre  entre  les  deux  époux. 

Le  baron  de  Kriidener  était  ambassadeur,  et  son 
secrétaire  intime  conçut  pour  la  baronne  un  violent 
an\our,  qu'il  n'osa, paraît-il,  janiais  lui  avouer,  et  qui, 
avec  l'aide  d'une  phtisie,  le  conduisit  rapidement  au 
tombeau,  si  même  il  ne  le  porta  au  suicide.  C'est  du 
moins  ce  que  laissa  dire  M'"^  de  Kriidener,  qui  n'était 
nullement  insensible  à  la  gloire  de  faire  des  victimes. 
En  tout  cas,  cette  aventure  flatta  singulièrement  son 
penchant  à  la  sentimentalité  et  au  mysticisme;  elle  se 
plut  à  en  faire  le  sujet  d'un  ronian  dans  lequel  elle 
prit  le  nom  de  Valérie,  donnant  celui  de  Gustave  au 
malheureux  jeune  homnie  qui  était    mort  de  l'avoir 
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aimée.  On  lui  pardonnera  facHenicnt  de  s'y  fair; 
un  rôle  tout  idéal  et  de  se  présenter  au  lecteur  avec 
une  auréole  de  pureté  qu'elle  ne  porta  pas  toujours 
dans  la  vie  réelle  :  en  effet,  après  s'être  éprise  des 
cinquante  ans  de  Suard ,  elle  conçut,  en  1801  ,  une 
violente  passion  pour  le  talent  du  chanteur  Garât; 
passion  nia'heureuse,  qui  finit  par  trouver  un  ou- 
trageant dédain  chez  l'objet  aimé,  et  à  la  suite  de 
laquelle  la  sentimentale  baronne  renonça  pour  tou- 
jours aux  faiblesses  du  cœur  et  des  sens. 

Plus  que  toute  autre  la  baronne  de  Krûdener  a 
subi  ce  charme  irrésistible  qui  n'a  janiais  cessé  d'at- 
tirer les  étrangers  vers  la  France.  Aussi  est-ce  en 
français  quelle  écrivit  son  roman  de  Valérie,  et  l'on 
est  vraiment  émerveillé  de  la  facilité  avec  laquelle 
elle  sut  manier  une  langue  qui  n'était  pas  la  sienne. 
Elle  fit  plusieurs  séjours  à  Paris.  C'est  pendant  le 
second,  qui  commença  en  iSoi ,  que  parut  Valérie 
(i8o3).  Le  roman  ne  plut  pas  à  Napoléon,  dont 
M'"«  de  Krûdener  ambitionnait  l'approbation.  Elle 
en  conçut  un  grand  ressentiment,  et  se  trouva  ainsi 
toute  préparée  à  entrer  dans  le  mouvenient  de  réaction 
germanique  qui  se  dessinait  contre  le  niaitre  des  des- 
tinées de  la  France,  et  qui  s'accentua  davantage 
après  l'assassinat  du  duc  d'Enghien.  M'"^  de  Krûdener 
retourna  alors  en  AUeniagne.  Elle  s'y  lia  avec  la 
reine  de  Prusse,  qu'elle  eut  la  douleur  de  voir  mourir 
bientôt.  Le  chagrin  qu'elle  ressentit  de  cette  perte  la 
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jeta  dans  le  mysticisme,  et  elle  commença  a  faire  à 
Heicldberg ,  à  Bade,  à  Carlsruhe,  du  prosélytisme 
en  faveur  de  la  religion  nouvelle  dont  elle  voulait 
jeter  les  bases. 

Elle  revint  ensuite  à  Paris  avec  les  alliés.  C'est 
alors  surtout  qu'elle  eut  un  salon  très  suivi,  et  qu'elle 
acquit  cette  grande  influence  que  désormais  elle  de- 
vait mettre  exclusivement  au  service  de  son  mysti- 
cisme religieux.  Elle  fut  dans  une  très  grande  intimité 
avec  l'empereur  de  Kussie ,  qui  se  laissa  prendre  à 
son  rêve  d'une  union  intin}e  entre  la  France  et  la 
Kussie.  Aussi  Alexandre  prcsenta-t-il  solennellement 
son  aniie  à  toute  l'armée  russe,  lors  de  la  grande 
revue  qu'il  passa  dans  les  plaines  des  Vertus,  en 
Chanipagne  ^ .  Ce  fut  l'apogée  de  l'influence  de 
JVfme  Je  Krïidener,  et  la  trop  confiante  baronne  ne 
tarda  pas  à  éprouver  que  l'amitié  d'un  souverain  est 
de  celles  sur  lesquelles  on  peut  compter  le  moins, 
Alexandre  l'abandonna  bientôt,  et  de  cet  abandon 
date  pour  M'"^  de  Kriidener  une  existence  errante  cl 
accidentée  dans  les  péripéties  de  laquelle  nous  n'a- 
vons pas  l'intention  de  la  suivre. 

Complèlenient  vouée,  dès  lors,  à  une  vie  d'extast 
et  de  prédication,  elle  arrive  d'abord  à  Bàle,  où  elle 
fait  tant  de  prosélytes  qu'on  est  obligé  de  l'expulser. 

I ,  Elle  a  publié,  sous  le  titre  le  Camp  des  Vertus,  les 
pensées  que  lui  inspira  cette  solennité. 
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mentale  qu'elle  soit,  se  corrige  en  s'exprimant,  et, 
pour  ainsi  dire,  se  termine  avec  un  certain  goût 
toujours,  et  par  une  certaine  forme  discrète  et 
française. 


«  Valérie,  par  l'ordre  des  pensées  et  des  senti- 
ments, n'est  inférieure  à  aucun  roman  de  plus 
grande  composition,  mais  surtout  elle  a  gardé, 
sans  y  songer,  la  proportion  naturelle,  l'unité  véri- 
table ;  elle  a,  comme  avait  la  personne  de  son  au- 
teur, le  charme  infini  de  l'ensemble. 

((  Valérie  a  des  côtés  durables  en  même  temps 
que  des  endroits  de  mode  et  déjà  passés.  Il  y  a  eu 
dans  le  roman  des  talents  très  remarquables,  qui 
n'ont  que  des  succès  viagers,  et  dont  les  produc- 
tions, exaltées  d'abord,  se  sont  évanouies  à  quel- 
ques années  de  là.  M'ie  de  Scudéry  et  M"^^  Cottin, 
malgré  le  grand  esprit  de  l'une  et  le  pathétique 
d'action  de  l'autre,  sont  tout  à  fait  passées.  Pas 
une  œuvre  d'elles  qu'on  puisse  relire  autrement 
que  par  curiosité,  pour  savoir  les  modes  de  la  sen- 
sibilité de  nos  mères.  Mme  Je  Montolieu  est  en- 
core ainsi  :  Caroline  de  Lichtfield,  qui  a  tant  charmé 
une  première  fois  à  quinze  ans,  ne  peut  se  relire, 
pas  plus  que  Claire  d'Albe.  Valérie,  au  contraire,  a 
un  coin  durable  et  à  jamais  touchant  ;  c'est  une  de 
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ces  lectures  qu'on  peut  se  donner  jusqu'à  trois  fois 
dans  sa  vie,  aux  différents  âges. 


«  Le  style  de  Valérie  a,  comme  les  scènes  mêmes 
qu'il  retrace,  quelques  fausses  couleurs  de  la  mode 
sentimentale  du  temps.  Je  ne  saurais  aimer  que  le 
comte  envoie,  pour  le  tombeau  de  son  fils,  une 
belle  table  de  marbre  de  Carrare,  rose,  dit-il, 
comme  la  jeunesse ,  et  veinée  de  noir  comme  la  vie. 
Mais  ces  défauts  de  goût  y  sont  rares,  aussi  bien  que 
quelques  locutions  vicieuses  [en  imposer  pour  im- 
poser), qu'un  trait  de  plume  corrigerait.  Le  style 
de  ce  charmant  livre  est,  au  total,  excellent,  eu 
égard  au  genre  peu  sévère  :  il  a  le  nombre  ,  le 
rythme,  la  vivacité  du  tour,  un  perpétuel  et  par- 
fait sentiment  de  la  phrase  française.  » 

M.  Paul  Lacroix,  dans  son  livre  déjà  cité,  appuie 
le  jugement  de  Sainte-Beuve  et  ajoute  : 

«  M'"e  de  Krùdener  aurait  égalé,  surpassé  peut- 
être  Bernardin  de  Saint-Pierre,  si  elle  avait  appli- 
qué uniquement  aux  lettres  son  génie,  sans  l'égarer 
dans  les  brouillards  du  mysticisme  religieux.  Elle 
possédait  au  plus  haut  degré  le  talent  d'exprimer 
ses  idées  dans  un  langage  facile,  élégant,  harmo- 
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nieux.  Étrangère,  elle  avait  deviné  notre  langue 
plutôt  qu'elle  ne  l'avait  apprise,  et  elle  s'en  servait 
avec  un  merveilleux  instinct,  qui  suppléait  à  cette 
science,  à  cet  art,  qu'on  acquiert  à  force  de  tra- 
vail et  de  temps.  Elle  était  devenue  écrivain, 
comme  elle  devint  plus  tard  orateur,  pour  les  né- 
cessités de  son  apostolat  ;  comme  elle  eût  été 
poète,  si  elle  avait  eu  besoin  de  faire  entrer  sa 
pen:ée  dans  le  moule  du  vers  pour  lui  donner 
plus  de  portée  et  plus  d'écho  '. 

M'"«  de  Krûdener  n'a  guère  fait  que  Valérie.  Ses 
autres  écrits,  qui  ne  sont  que  de  la  controverse  ou  des 
extases  religieuses,  tiendraient  en  un  petit  nombre  de 
pages.  Elle  avait  pourtant  commence,  sous  le  titre 
d'ÛTHiLDE,  un  autre  roman,  consacré  à  l'aniour  divin, 
et  qui,  dans  sa  pensée,  était  comme  une  expiation  de 
Valérie,  le  roman  de  l'amour  terrestre.  C'était,  di- 
sail-elle ,  dans  une  lettre  adressée,  en  1809,  à  son 
amie,  M^'«  Cochelel,  lectrice  de  la  reine  de  Hol- 
lande ^  un  ouvrage  «  fait  avec  le  Ciel  ».  Le  sujet 
d'OrmiDE,  dont  l'action  se  passait  au  moyen  âge, 
ne  nous  est  pas  connu,  et  il  est  fort  probable  que 
l'ouvrage  n'a  jamais  élé  achevé.  Il   en  est  resté  un 


I.  Il  existe  d'elle,  en  effet,  une  pièce  de  vers  que  cite 
M.  Paul  Lacroix,  et  qui  fait  penser  aux  Méditations  de 
Lamartine. 
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fragment  que  M.  Paul  Lacroix  a  donné  dans  le  livre 
auquel  nous  veno/is  de  faire  un  emprunt. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Valérie  a  suffi  à  établir  le 
renoni  littéraire  de  la  baronne  de  Kvùdener,  puisque 
ce  roman  a  déjà  été  réimprimé  plusieurs  fois,  et  que 
c'est  à  la  demande  d'un  grand  nombre  de  personnes 
que  nous  lui  donnons  aujourd'hui  une  place  dans 
notre  Bibliothèque  des  Dames. 

D.    JOUAUST, 


I 
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Puis  on  la  retrouve  aliernalwemcnt  et  successivcnient 
dans  les  principales  villes  de  Suisse,  dans  le  grand- 
duché  de  Bade,  en  Allemagne ,  moralisant  et  caté- 
chisant sans  cesse,  attirant  toujours  sur  ses  pas  une 
foule  de  mendiants  et  de  sectaires,  chassée  de  par- 
tout, et  n'entrant  parfois  dans  une  ville  que  pour  y 
rester  quelques  heures,  si  bien  que  finalenient  les 
puissances  s'émeuvent  du  bruit  qu'elle  soulève  autour 
d'elle,  et  quelle  est  reconduite  militairement  à  la 
frontière  russe.  Là  elle  a  le  déboire  de  voir  son  sou- 
verain, son  ancien  prosélyte  et  ami,  lui  interdire  le 
séjour  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou,  cl  la  con- 
finer dans  uns  terre  aux  environs  de  Kiga.  Elle 
obtient  pourtant  ensuite  la pern^ission  d'aller  ci  Saint- 
Pétersbourg  :  elle  y  est  recueillie  par  la  princesse 
Galilzin,  qu'elle  endoctrine,  et  dont  la  maison  de- 
vient le  temple  où  elle  réunit  ses  fidèles.  Enfin  elle 
veut  aller  fonder  une  colonie  religieuse  aux  environs 
de  la  mer  d'Azof ,  et  c'est  là  qu'elle  va  n}ourir 
d'un  cancer,  le  i3  décembre  1824,  en  ayant  la  dou- 
leur de  voir  avorter  son  entreprise. 

Revenons  maintenant  à  Valérie,  qui  eut  un  très 
grand  succès,  surtout  auprès  des  femmes,  dont  ce 
roman  flattait  singulièrenunt  l' amour-propre.  La 
perfection  avec  laquelle  il  était  écrit  donna  à  penser 
que  M'"^  de  Krâdencr  n'en  était  pas  l'auteur.  On 
voulut  qu'il  fût  de  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  qui 
peut-être  fut  appelé  à  donner  quelques  conseils.  On 
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attribua  aussi  la  paternité  de  l'œuvre  à  Bérenger, 
l'auteur  aujourd'hui  oublié  delà  Morale  en  action, 
avec  qui  la  baronne  s'était  liée  pendant  un  séjour 
qu'elle  fit  à  Lyon.  Mais  M.  Paul  Lacroix  a  juste- 
ment publié  dans  son  curieux  travail  '  une  lettre  qu'elle 
écrivait  à  Bérenger  en  i8o5,  et  qui  prouve  bien  qu'il 
était  étranger  à  la  composition  et  à  la  rédaction 
du  roman.  En  voici  le  passage  qui  nous  intéresse  : 

«  C'est  à  Lyon  que  j'achevai  ya/en'e.  J'avais  en- 
trepris cet  ouvrage  à  Genève,  inspirée  par  les 
beautés  mélancoliques  du  Léman  et  de  la  Grande- 
Chartreuse.  Je  vous  en  lus  la  moitié.  Je  fis  la  même 
confidence  à  V...  et  à  Camille  Jordan.  On  me 
pressa  d'achever,  et  j'achevai  ce  romanesque  et 
très  fidèle  tableau  d'une  passion  sans  exemple 
comme  sans  tache. 

«  Ce  n'est  pas  le  désir  d'étaler  de  l'esprit  qui 
m'a  inspiré  ces  pages,  que  je  crois  touchantes,  et 
auxquelles  vos  journaux  daignent  accorder  quel- 
ques éloges.  Non,  certes  :  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans 
Valérie  appartient  à  des  sentiments  religieux  que 
le  Ciel  m'a  donnés,  et  qu'il  a  voulu  protéger  en 
faisant  aimer  ces  sentiments...  Je  vois,  au  reste, 
par  ce  succès  de  ma   chérissime    Valérie,    que    la 


I .   Madame  de  Krlidener,  ses  lettres  et  s:s  ouvrages  iné- 
dits. Paris,  Ollendorff,  1880. 
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piété,  l'amour  pur  et  combattu,  les  touchantes 
affections,  et  tout  ce  qui  tient  à  la  délicatesse  et  à 
la  vertu,  émeuvent  et  touchent  plus  en  France 
qu'ailleurs.  » 

Après  cette  appréciation  de  Af'"^  de  Krûdener  par 
ellc-mcinc,  voyons  le  jugement  que  Sainte-Beuve  a 
porté  sur  elle.  En  vertu  d'une  fiction  par  laquelle  il 
se  plail  à  placer  chaque  auteur  dans  Vépoque  à  la- 
quelle il  aurait  dû  vivre,  Vémincnt  critique  fait  de 
M'"^  de  Kriidcncr  une  figure  du  moyen  âge. 

«  C'est  (dit-il  comme  une  sainte  qui  nous  appa- 
raît,  une  sainte  du  Nord,  du  XIII^  siècle,  une 
sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  ou  encore  quelque 
sœur  du  grand  maître  des  chevaliers  porte-glaive, 
qui,  du  fond  de  la  Livonie,  attirée  sur  le  Rhin  et 
longtemps  mêlée  aux  délices  des  cours,  ayant  aimé 
et  inspiré  les  illustres  niinnesinger  du  temps,  ayant 
fait  elle-même  quelque  roman  en  vers  comme  un 
poète  de  la  Wartbourg,  ou  plutôt  ayant  voulu 
imiter  notre  Chrestien  de  Troyes,  ou  quelque  autre 
fameux  trouvère  en  rime  française,  en  cette  langue 
le  plus  délitable  d'alors,  serait  enfin  revenue  à 
Dieu,  à  la  pénitence,  aurait  désavoué  toutes  les 
missions  et  les  flatteries  qui  l'entouraient,  aurait 
prêché  Thibaut,  aurait  consolé  des  calomnies  et 
sanctifié    Blanche ,    serait    entrée    dans   un    ordre 
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qu'elle  aurait  subi,  qu'elle  aurait  réformé,  et, 
autre  sainte  Claire,  à  la  suite  d'un  saint  François 
d'Assise,  aurait  remué  comme  lui  des  foules  et 
parlé  dans  le  désert  aux  petits  oiseaux.  » 

Voilà  un  portrait  complet  et  tracé  de  niain  de 
maître  :  aussi  n'avons-nous  voulu  rien  retrancher  de 
cette  longue  période,  dans  laquelle  l'illustre  critique  se 
laisse  emporter,  par  son  lyrique  enthousiasme,  un  peu 
au  delà  de  sa  mesure  ordinaire,  et  fait  de  M'"«  de 
Krùdener  un  être  un  peu  trop  idéal.  Passant  ensuite 
de  l'auteur  à  son  œuvre,  Sainte-Beuve  s'exprime  ainsi 
au  sujet  de  Valérie  : 

«  Quand  M'"e  de  Staël,  en  pleine  célébrité 
et  hautement  accueillie  par  l'école  française  du 
XVIIIe  siècle,  commençait  à  tourner  à  l'Allemagne, 
M"^e  de  Kriidener,  Allemande,  et  malgré  la  littéra- 
ture alors  si  glorieuse  de  son  pays,  n'avait  d'yeux  que 
vers  le  nôtre.  Dans  cette  langue  préférée,  elle  nous 
envoyait  un  petit  chef-d'œuvre  oii  les  teintes  du 
Nord  venaient,  sans  confusion,  enrichir,  étendre 
le  genre  des  Lafayette  et  des  Souza.  Après  Saint- 
Preux,  après  Werther,  après  René,  elle  sut  être 
elle-même,  à  la  fois  de  son  pays  et  du  nôtre,  et 
introduire  son  mélancolique  Scandinave  dans  le  vrai 
style  de  la  France...  Dans  Valérie,  plus  que  chez 
M"ie  de  Staël,   l'inspiration  germanique,  si  senti- 
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E  me  trouvûis,  il  y  a  quelques  années, 
dans  une  des  plus  belles  provinces  du 
Danemark  :  la  nature,  tour  à  tour  sau- 
vage et  riante,  souvent  sublime,  avoit  jeté  dans  le 
magnifique  paysage  que  j'aimois  à  contempler,  là 
de  hautes  forêts,  ici  des  lacs  tranquilles,  tandis 
que  dans  l'éloignement  la  mer  du  Nord  et  la  mer 
Baltique  rouloient  leurs  vastes  ondes  au  pied 
des  montagnes  de  la  Suède,  et  que  la  rêveuse 
mélancolie  invitoit  à  s'asseoir  sur  les  tombeaux 
des  anciens  Scandinaves,  placés  ,  d'après  l'antique 
usage  de  ce  peuple,  sur  des  collines  et  des  tertres 
répandus  dans  la  plaine. 

«  Rien  n'est  plus  poétique,  a  dit  un  éloquent 
écrivain  ,  qu'un  cœur  de  seize  années.  »  Sans 
être  aussi  jeune,  je  l'étois  cependant;  j'aimois  à 
sentir  et  à  méditer,  et  souvent  je  créois  autour  de 
moi  des  tableaux  aussi  variés  que  les  sites  qui 
Valérie.  i 


m'cnvironnoient.  Tantôt  je  vo_yois  les  scènes  ter- 
ribles qui  avoient  offert  au  génie  de  Shakespeare 
les  effrayantes  beautés  de  Hamlet ;  tantôt  les  ima- 
ges plus  douces  de  la  vertu  et  de  l'amour  se  présen- 
toient  à  moi,  et  je  voyois  les  ombres  touchantes 
de  Virginie  et  de  Paul  :  j'aimois  à  faire  revivre  ces 
êtres  aimables  et  infortunés;  j'aimois  à  leur  offrir 
des  ombrages  aussi  doux  cjue  ceux  des  cocotiers, 
une  nature  aussi  grande  que  celle  des  tropiques, 
des  rivages  solitaires  et  magnifiques  comme  ceux 
de  la  mer  des  Indes. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  rêves,  de  ces  fictions 
et  de  ces  souvenirs  que  je  fus  surprise  un  jour 
par  le  récit  touchant  d'une  de  ces  infortunes  qui 
vont  chercher  au  fond  du  cœur  des  larmes  et  des 
regrets.  L'histoire  d'un  jeune  Suédois  d'une  nais- 
sance illustre  me  fut  racontée  par  la  personne 
même  qui  avoit  été  la  cause  innocente  de  son 
malheur.  J'obtins  quelques  fragmens  écrits  par 
lui-même  :  je  ne  pus  les  parcourir  qu'à  la  hâte  ; 
mais  je  résolus  de  noter  sur-le-champ  les  traits 
principaux  qui  étoient  restés  gravés  dans  ma  mé- 
moire. J'obtins  après  quelques  années  la  permis- 
sion de  les  publier  :  je  changeai  les  noms,  les 
lieux,  les  temps;  je  remplis  les  lacunes,  j'ajoutai 
les  détails   qui  me  parurent   nécessaires;    mais,  je 
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puis  le  dire  avec  vérité,  loin  d'embellir  le  carac- 
tère de  Gustave,  je  n'ai  peut-être  pas  montré 
toutes  ses  vertus;  je  craignois  de  faire  trouver 
invraisemblable  ce  qui  pourtant  n'étoit  que  vrai. 
J'ai  tâché  d'imiter  la  langue  simple  et  passionnée 
de  Gustave.  Si  j'avois  réussi,  je  ne  douterois  pas 
de  l'impression  que  je  pourrois  produire  :  car,  au 
milieu  des  plaisirs  et  de  la  dissipation  qui  absor- 
bent la  vie,  les  accens  qui  nous  rendent  quelque 
chose  de  notre  jeunesse  ou  de  nos  souvenirs  ne 
nous  sont  pas  indifférens,  et  nous  aimons  à  être 
ramenés  dans  des  émotions  qui  valent  mieux  que 
ce  que  le  monde  peut  nous  oiTrir. 

J'ai  senti  d'avance  tous  les  reproches  qu'on 
pourroit  faire  à  cet  ouvrage.  Une  passion  qui 
n'est  point  partagée  intéresse  rarement  :  il  n'y 
a  pas  d'événemens  qui  fassent  ressortir  les  situa- 
lions  ;  les  caractères  n'olTrent  point  de  contrastes 
frappans  ;  tout  est  renfermé  dans  un  seul  dévelop- 
pement, un  amour  ardent  et  combattu  dans  le 
cœur  d'un  jeune  homme.  De  là  ces  répétitions 
continuelles  :  car  les  fortes  passions,  on  le  sait 
bien,  ne  peuvent  être  distraites  et  reviennent  tou- 
jours sur  elles-mêmes;  de  là  ces  tableaux  peut- 
être  trop  souvent  tirés  de  la  nature.  Le  solitaire 
Gustave,  étranger  au  monde,    a  besoin  de  con- 
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verser  avec  cette  amie;  il  est  d'ailleurs  Suédois; 
et  les  peuples  du  Nord,  ainsi  qu'on  peut  le  re- 
marquer dans  leur  littérature,  vivent  plus  avec  la 
nature;  ils  l'observent  davantage,  et  peut-être 
l'aiment-ils  mieux.  J'ai  voulu  rester  fidèle  à  toutes 
ces  convenances;  persuadée  d'ailleurs  que,  si  les 
passions  sont  les  mêmes  dans  tous  les  pays,  leur 
langage  n'est  pas  le  même;  qu'il  se  ressent  tou- 
jours des  mœurs  et  des  habitudes  d'un  peuple  ; 
et  qu'en  France  il  est  plus  modifié  par  la  crainte 
du  ridicule  ou  par  d'autres  considérations  qui 
n'existent  pas  ailleurs.  Qu'on  ne  s'étonne  pas 
aussi  de  voir  Gustave  revenir  si  souvent  aux  idées 
religieuses  :  son  amour  est  combattu  par  la  vertu, 
qui  a  besoin  des  secours  de  la  religion  ;  et,  d'ail- 
leurs, n'est- il  pas  naturel  d'attacher  au  Ciel  des 
jours  qui  ont  été  troublés  sur  la  terre? 

Mon  sincère  désir  a  été  celui  de  présenter  un 
ouvrage  moral,  de  peindre  cette  pureté  de  mœurs 
dont  on  n'offre  pas  assez  de  tableaux  et  qui  est 
si  étroitement  liée  au  bonheur  véritable.  J'ai  pensé 
qu'il  pouvoit  être  utile  de  montrer  que  les  âmes 
les  plus  sujettes  à  être  entraînées  par  de  fortes 
passions  sont  aussi  celles  qui  ont  reçu  le  plus  de 
moyens  pour  leur  résister,  et  que  le  secret  de  la 
sagesse   est  de  les  employer  à   temps.  Tout   cela 


avoit  été  bien  mieux  dit,  bien  mieux  démontré 
avant  moi;  mais  on  ne  résiste  guère  à  l'envie  de 
communiquer  aux  autres  ce  qui  nous  a  profondé- 
ment émus  nous-mêmes.  II  est  un  enthousiasme 
qui  est  à  l'âme  ce  que  le  printemps  est  à  la  nature  : 
il  fait  éclore  mille  sentimens,  il  fait  verser  des 
larmes  auxquelles  on  croit  le  pouvoir  d'en  faire 
répandre  d'autres. 

C'était  là  ma  situation  en  lisant  les  fragmens  de 
Gustave;  et  si  quelques  regards  attendris  s'atta- 
chent sur  cet  ouvrage ,  comme  sur  un  ami  qui  nous 
a  révélé  notre  propre  cœur,  ils  sauront  tout  à  la 
fois  et  m'excuser  et  me  défendre. 


VALÉRIE 

ou 
LETTRES 

DE   GUSTAVE   DE    LINAR 

A  ERNEST  DE  G... 


LETTRE  PREMIERE 


Eichstadt,  le  i  o  mars. 

u  dois  avoir  reçu  toutes  mes  lettres, 
Ernest  :  depuis  que  j'ai  quitté  Stock- 
holm, je  t'ai  écrit  plusieurs  fois.  Tu 
peux  me  suivre  dans  ce  voyage,  qui 
seroit  enchanteur  s'il  ne  me  séparoit  pas  de  toi. 
Oh  !  pourquoi  n'avons-nous  pu  réaliser  ces  rêves 
délectables  de  notre  jeune  âge,  quand  notre  ima- 
gination s'élançoit  dans  ce  grand  univers,  voyoit 
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rouler  d'autres  deux,  entendoit  gronder  de  plus 
terribles  orages!  quand,  assis  ensemble  sur  ce  rocher 
qui   se  séparoit  des   autres   et  qui  nous   donnoit 
l'idée  de  l'indépendance  et  de  la  fierté,  nos  cœurs 
battoient  tantôt   de   mille   pressentimens   confus, 
tantôt  se  rejetoient  dans  la  sombre  antiquité,  et 
voyoient  sortir  de  ces  ténèbres  nos  héros  favoris! 
Où  sont-ils,  ces  jours  radieux  de  fortes  et  de  douces 
émotions?  Je  t'ai  quitté,  aimable  compagnon  de 
ma  jeunesse,  sage  ami  qui  réglois  les  mouvemens 
trop  désordonnés  de  mon  cœur,  etendormois  mes 
tumultueux  désirs  aux  accens  de   ton  âme  ingé- 
nieuse et  inspirée!    Cependant,    Ernest,   je  suis 
quelquefois  presque  heureux;   il  y  a  un  charme 
enivrant  dans  ce  voyage,  qui  souvent  me  ravit  ; 
tout  s'accorde  bien  avec  mon  cœur,  et  même  avec 
mon  imagination.  Tu  sais  comme  j'ai  besoin   de 
cette  belle  faculté,  qui  prend  dans  l'avenir  de  quoi 
augmenter  encore   la  félicité  présente;   de  cette 
enchanteresse  qui  s'occupe  de  tous  les  âges  et  de 
toutes  les  conditions  de  la  vie,  qui  a  des  hochets 
pour  les  enfans,  et  donne  aux  génies  supérieurs 
les  clefs  du  ciel,  pour  que  leurs  regards  s'enivrent 
de  hautes  félicités...  Mais  où  vais-je  m'égarer?  Je 
ne  t'ai  rien  dit  encore  du  comte.   Il  a  reçu  toutes 
ses  instructions;  il  va  décidément  à  Venise,  et  cette 
place  est  celle  qu'il  désiroit.  Il  se  plaît  dans  l'idée 
que  nous  ne  nous  séparerons  pas,  qu'il  pourra  me 
guider  lui-même  dans  cette  nouvelle  carrière  où  il 
a  voulu  quej'entrasse,  et  qu'il  pourra,  en  achevant 
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lui-même  mon  éducation,  lem.plir  le  saint  devoir 
dont  il  se  chargea  en  m'adoptant.  Quel  ami,  Er- 
nest, que  ce  second  père  !  Quel  homme  excellent  ! 
La  mort  seule  a  pu  interrompre  cette  amitié  qui  le 
lioit  à  celui  que  j'ai  perdu,  et  le  comte  se  plaît  à 
la  continuer  religieusement  en  moi.  Il  me  regarde 
souvent;  je  vois  quelquefois  des  larmes  dans  ses 
yeux  :  il  trouve  que  je  ressemble  beaucoup  à  mon 
père,  que  j'ai  dans  mon  regard  la  même  mélan- 
colie; il  me  reproche  d'être,  comme  lui,  presque 
sauvage  et  de  craindre  trop  le  monde.  Je  t'ai 
déjà  dit  comment  j'ai  fait  la  connoissance  de  la 
comtesse,  de  quelle  manière  touchante  il  me  pré- 
senta à  Valérie  (c'est  ainsi  qu'elle  se  nomme  et 
que  je  l'appellerai  désormais);  d'ailleurs,  elle  veut 
que  je  la  regarde  comme  une  sœur,  et  c'est  bien 
là  l'impression  qu'elle  m'a  faite.  Elle  m'en  impose 
moins  que  le  comte:  elle  a  l'air  si  enfant!  Elle  est 
très  vive,  mais  sa  bonté  est  extrême.  Valérie  paroît 
aimer  beaucoup  son  mari  :  je  ne  m'en  étonne  pas; 
quoiqu'il  y  ait  entre  eux  une  grande  différence 
d'âge,  on  n'y  pense  jamais.  On  pourroit  trouver 
quelquefois  Valérie  trop  jeune;  on  a  peine  à  se 
persuader  qu'elle  ait  formé  un  engagement  aussi 
sérieux;  mais  jamais  le  comte  ne  paroît  trop  vieux. 
Il  a  trente-sept  ans;  mais  il  n'a  pas  l'air  de  les 
avoir.  On  ne  sait  d'abord  ce  qu'on  aime  le  plus  en 
lui,  ou  de  sa  figure  noble  et  élevée,  ou  de  son 
esprit,  qui  est  toujours  agréable,  qui  s'aide  encore 
d'une  imagination  vaste  et  d'une  extrême  culture; 
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mais,  en  le  connoissanl  davantage,  on  n'hésite 
pas  :  c'est  ce  qu'il  tire  de  son  cœur  qu'on  préfère; 
c'est  quand  il  s'abandonne  et  qu'il  se  découvre  en- 
tièrement qu'on  le  trouve  si  supérieur.  Il  nous 
dit  quelquefois  qu'il  ne  peut  être  aussi  jeune  dans 
le  monde  qu'il  l'est  avec  nous,  et  que  l'exaltation 
iroit  mal  avec  une  ambassade. 

Si  tu  savois,  Ernest,  comme  notre  voyage  est 
agréable!  Le  comte  sait  tout,  connoît  tout,  et  le 
savoir  en  lui  n'a  pas  émoussé  la  sensibilité.  Jouir 
de  son  cœur,  aimer  et  faire  du  bonheur  des  autres 
le  sien  propre,  voilà  sa  vie;  aussi  ne  gêne-t-il  per- 
sonne. Nous  avons  plusieurs  voitures,  dont  une 
est  découverte;  c'est  ordinairement  le  soir  que 
nous  allons  dans  celle-là.  La  saison  est  très  belle. 
Nous  avons  traversé  de  grandes  forêts  en  entrant 
en  Allemagne;  il  y  avoit  là  quelque  chose  du  pays 
natal  qui  nous  plaisoit  beaucoup.  Le  couclier  du 
soleil  surtout  nous  rappeloit  à  tous  des  souvenirs 
différens  que  nous  nous  communiquions  quelque- 
fois; mais  le  plus  souvent  nous  gardions  alors  le 
silence.  Les  beaux  jours  sont  comme  autant  de 
fêtes  données  au  monde;  mais  la  fin  d'un  beau 
jour,  comme  la  fin  de  la  vie,  a  quelque  chose  d'at- 
tendrissant et  de  solennel  :  c'est  un  cadre  où  vont 
se  placer  tout  naturellement  les  souvenirs,  et  où 
tout  ce  qui  tient  aux  afTections  paroît  plus  vif, 
comme  au  coucher  du  soleil  les  teintes  paroissent 
plus  chaudes.  Que  de  fois  mon  imagination  se 
reporte  alors  vers  nos  montagnes!  Je  vois  à  leurs 
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pieds  notre  antique  demeure;  ces  créneaux,  ces 
fossés,  si  longtemps  couverts  de  glaces,  sur  les- 
quels nous  nous  exercions,  la  lance  à  la  main,  à 
des  jeux  guerriers,  glissant  sur  cette  glace  comme 
sur  nos  jours,  que  nous  n'apercevions  pas.  Le 
printemps  revenoit  ;  nous  escaladions  le  rocher; 
nous  comptions  alors  ces  vaisseaux  qui  venoient 
de  nouveau  tenter  nos  mers;  nous  tâchions  de 
deviner  leur  pavillon  ;  nous  suivions  leur  vol  rapide; 
nous  aurions  voulu  être  sur  leurs  mâts,  comme  les 
oiseaux  marins,  les  suivre  dans  des  régions  loin- 
taines. Te  rappelles-tu  ce  beau  coucher  du  soleil, 
où  nous  célébrâmes  ensemble  un  grand  souvenir? 
C'étoit  peu  après  l'équinoxe.  Nous  avions  vu  la 
veille  une  armée  de  nuages  s'avancer  en  présageant 
la  tempête  :  elle  fut  horrible  ;  tous  deux  nous  trem- 
blions pour  un  vaisseau  que  nous  avions  décou- 
vert; la  mer  étoit  soulevée  et  menaçoit  d'engloutir 
tous  ces  rivages.  A  minuit,  nous  entendîmes  les  si- 
gnaux de  détresse.  Ne  doutant  pas  que  le  vaisseau 
n'eût  échoué  sur  un  des  bancs,  mon  père  fit  au 
plus  vite  mettre  des  chaloupes  en  mer;  au  moment 
où  il  animoit  les  pilotes  côtiers,  il  ne  résista  pas  à 
nos  instances,  et,  malgré  le  danger,  il  nous  permit 
de  l'accompagner.  Oh  !  comme  nos  cœurs  bat- 
toient!  comme  nous  désirions  être  partout  à  la 
fois!  comme  nous  aurions  voulu  secourir  chacun 
des  passagers  !  Ce  fut  alors  que  tu  exposas  si  gé- 
néreusement ta  vie  pour  moi.  Mais  il  faut  rester 
(îdèle  à  ma  promesse  ;  il  faut  ne  point  te  parler  de 
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ce  qui  te  paioît  si  simple,  si  naturel  ;  mais  au 
moins  laisse-moi  ma  reconnoissance  comme  un  de 
mes  premiers  plaisirs,  si  ce  n'est  comme  un  de 
mes  premiers  devoirs,  et  n'oublions  jamais  le  rocher 
où  nous  retournâmes  après  cette  nuit,  et  d'où  nous 
regardions  la  mer  en  remerciant  le  Ciel  de  notre 
amitié. 

Adieu  ,  Ernest;  il  est  lard,  et  nous  partons  de 
grand  matin. 


LETTRE   II 

Luben,  le  20  mars. 

Ernest,  plus  que  jamais  elle  est  dans  mon  cœur, 
cette  secrète  agitation  qui  tantôt  portoit  mes  pas 
sur  les  sommets  escarpés  des  Koullen,  tantôt  sur 
nos  désertes  grèves.  Ah!  tu  le  sais,  je  n'y  étois  pas 
seul  :  la  solitude  des  mers,  leur  vaste  silence  ou 
leur  orageuse  activité,  le  vol  incertain  de  l'alcyon, 
le  cri  mélancolique  de  l'oiseau  qui  aime  nos  régions 
glacées,  la  triste  et  douce  clarté  de  nos  aurores 
boréales,  tout  nourrissoit  les  vagues  et  ravissantes 
inquiétudes  de  ma  jeunesse.  Que  de  fois,  dévoré 
par  la  fièvre  de  mon  cœur,  j'eusse  voulu  ,  comme 
l'aigle  des  montagnes,  me  baigner  dans  un  nuage 
et  renouveler  ma  vie!  Que  de  fois  j'eusse  voulu 
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me  plonger  dans  l'abîme  de  ces  mers  dévorantes, 
et  tirer  de  tous  les  élémens,  de  toutes  les  secousses, 
une  nouvelle  énergie,  quand  je  sentois  la  mienne 
s'éteindre  au  milieu  des  feux  qui  me  consumoient  ! 
Ernest,  j'ai  quitté  tous  ces  témoins  de  mon  in- 
quiète existence;  mais  partout  j'en  retrouve  d'au- 
tres :  j'ai  changé  de  ciel;  mais  j'ai  emporté  avec 
moi  mes  fantastiques  songes  et  mes  vœux  immo- 
dérés. Quand  tout  dort  autour  de  moi,  je  veille 
avec  eux;  et,  dans  ces  nuits  d'amour  et  de  mélan- 
colie, que  le  printemps  exhale  et  remplit  de  tant 
de  délices,  je  sens  partout  cette  volupté  cachée  de 
la  nature,  si  dangereuse  pour  l'imagination,  par  le 
voile  même  qui  la  couvre  :  elle  m'enivre  et  m'abat 
tour  à  tour  ;  elle  me  fait  vivre  et  me  tue  ;  elle  arrive 
à  moi  par  tous  les  objets  et  me  fait  languir  après 
un  seul.  J'entends  le  vent  de  la  nuit,  il  s'endort 
sur  les  feuilles,  et  je  crois  ouïr  encore  des  pas  in- 
certains et  timides;  mon  imagination  me  peint  cet 
être  idéal  après  lequel  je  soupire,  et  je  me  jette 
tout  entier  dans  ce  pressentiment  d'amour  et 
d'extase  qui  doit  remplir  le  vague  de  mon  cœur. 
Hélas  !  serai-je  jamais  aimé?  Verrai-je  jamais  s'exau- 
cer cesbrûlans  et  ambitieux  désirs  ?  Donnerai-je  un 
moment,  un  seul  instant,  tout  le  bonheur  que  je 
pourrai  sentir?  Vivrai-je  de  ce  don  splendide  qui 
fait  toucher  au  ciel  ?  Ah  !  ce  n'est  pas  tout,  Ernest, 
que  de  donner,  il  faut  faire  recevoir;  ce  n'est  pas 
tout  de  valoir  beaucoup,  il  faut  être  senti  de  même. 
Pour  faire  mûrir  la  datte,  il  faut  le  sol  d'Afrique; 
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pour  faire  naître  ces  grandes  et  profondes  émo- 
tions qui  nous  viennent  du  ciel,  il  faut  trouver  sur 
la  terre  ces  âmes  ardentes  et  rares  qui  ont  reçu  la 
douce  et  peut-être  la  funeste  puissance  d'aimer 
comme  moi. 
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B ,  le  2  1   mars. 

Mon  ami,  j'ai  relu  ce  matin  ma  lettre  d'hier; 
j'ai  presque  hésité  à  te  l'envoyer  :  non  pas  que  je 
voulusse  jamais  te  cacher  quelque  chose,  mais 
parce  que  je  sens  que  tu  me  reprocheras  avec  rai- 
son de  ne  pas  chercher,  comme  je  te  l'avois  promis, 
à  réprimer  un  peu  ce  qu'il  y  a  de  trop  passionné 
dans  mon  âme.  Ne  dois-je  pas,  d'ailleurs,  cacher 
cette  âme,  comme  un  secret,  à  la  plupart  de  ceux 
avec  qui  je  serai  appelé  à  vivre  dans  le  monde  ? 
Ne  sais-je  pas  qu'il  n'y  a  plus  rien  de  naturel  aux 
yeux  de  ces  gens-là  que  ce  qui  nous  éloigne  de 
la  nature,  et  que  je  ne  leur  paroîtrai  qu'un  insensé 
en  ne  leur  ressemblant  pas?  Laisse-moi  donc  errer 
avec  mes  chers  souvenirs  au  milieu  des  forêts,  au 
bord  des  eaux,  où  je  me  crée  des  êtres  comme 
moi,  où  je  rassemble  autour  de  moi  les  ombres 
poétiques  de  ceux  qui  chantèrent  tout  ce  qui  élève 
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l'homme,  et  qui  surent  aimer  fortement.  Là,  je 
crois  voir  encore  le  Tasse  soupirant  ses  vers  im- 
mortels et  son  ardent  amour;  15,  m'apparoit  Pé- 
trarque au  milieu  des  voûtes  sacrées  qui  virent 
naître  sa  longue  tendresse  pour  Laure;  là,  je  crois 
entendre  les  sublimes  accords  du  tendre  et  soli- 
taire Pergolèse  ;  partout  je  crois  voir  le  génie  et 
l'amour,  ces  enfans  du  ciel,  fuyant  la  multitude  et 
cachant  leurs  bienfaits  comme  leurs  innocentesjoies. 
Ah  !  si  je  n'ai  pas  été  doté  comme  les  fils  du  génie, 
si  je  ne  puis  charmer  comme  eux  la  postérité,  au 
moins  j'ai  respiré  comme  eux  quelque  chose  de  cet 
enthousiasme,  de  ce  sublime  amour  du  beau,  qui 
vaut  peut-être  mieux  que  la  gloire  elle-même. 

Cependant,  mon  Ernest,  ne  crois  pas  que  je 
m'abandonne  sans  réserve  à  mes  rêveries.  Quoique 
le  comte  soit  un  des  hommes  dont  l'âme  ait  gardé 
le  plus  de  jeunesse,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  il 
m'en  impose  trop  pour  que  je  ne  voile  pas  une  partie 
de  mon  âme.  Je  cherche  surtout  à  ne  pas  paroître 
extraordinaire  à  Valérie,  qui,  si  jeune,  si  calme, 
me  paroît  comme  un  rayon  matinal  qui  ne  tombe 
que  sur  des  fleurs  et  ne  connoît  que  leur  tranquille 
et  douce  végétation. 

Je  ne  saurois  mieux  te  peindre  Valérie  qu'en  te 
nommant  la  jeune  Ida,  ta  cousine.  Elle  lui  res- 
semble beaucoup;  cependant  elle  a  quelque  chose 
de  particulier  que  je  n'ai  encore  vu  à  aucune  femme. 
On  peut  avoir  autant  de  grâce,  beaucoup  plus  de 
beauté,  et  être  loin  d'elle.  On  ne  l'admire  peut- 
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être  pas,  mais  elle  a  quelque  chose  d'idéal  et  de 
charmant  qui  force  à  s'en  occuper.  On  diroit,  à  la 
voir  si  délicate,  si  svelte,  que  c'est  une  pensée. 
Cependant,  la  première  fois  que  je  !a  vis,  je  ne  la 
trouvai  pas  jolie.  Elle  est  très  pâle  ;  et  le  contraste 
de  sa  gaieté,  de  son  étourderie  même,  et  de  sa 
figure  ,  qui  est  faite  pour  n'être  que  sensible  et 
sérieuse,  me  fit  une  impression  singulière. 

J'ai  vu  depuis  que  ces  momens  où  elle  ne  me 
paroissoit  qu'une  aimable  enfant  étoient  rares.  Son 
caractère  habituel  a  plutôt  quelque  chose  de  mé- 
lancolique ;  et  elle  se  livre  quelquefois  à  une  exces- 
sive gaieté,  comme  les  personnes  extrêmement 
sensibles,  et  qui  ont  les  nerfs  très  mobiles,  passent 
à  des  situations  tout  à  fait  étrangères  à  leurs  ha- 
bitudes. 

Le  temps  est  beau;  nous  nous  promenons  beau- 
coup; le  soir,  nous  faisons  quelquefois  de  la  mu- 
sique :  j'ai  mon  violon  avec  moi;  Valérie  joue  de 
la  guitare;  nous  lisons  aussi  :  c'est  une  véritable 
fête  que  ce  voyage. 


LETTRE  IV 

Stollen,  !e  4  avril. 

Mon   ami,    ce   n'est   que   d'aujourd'hui  que  je 
connois  bien  Valérie.   Jusqu'à  présent    elle  avoit 
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passé  devant  mes  yeux  comme  une  de  ces  figures 
gracieuses  et  pures  dont  les  Grecs  nous  dessinèrent 
les  formes,  et  dont  nous  aimons  à  revêtir  nos 
songes  ;  mais  je  croyois  son  âme  trop  jeune,  trop 
peu  formée,  pour  deviner  les  passions  ou  pour  les 
sentir;  mes  timides  regards  aussi  n'osoient  étudier 
ses  traits.  Ce  n'étoit  pas  pour  moi  une  femme  avec 
l'empire  que  pouvoient  lui  donner  son  sexe  et  mon 
imagination;  c'étoit  un  être  hors  des  limites  de  ma 
pensée  :  Valérie  étoit  couverte  de  ce  voile  de  res- 
pect et  de  vénération  que  j'ai  pour  le  comte,  et  je 
n'osois  le  soulever  pour  ne  voir  qu'une  femme  or- 
dinaire. Mais  aujourd'hui,  oui,  aujourd'hui  même, 
une  circonstance  singulière  m'a  fait  connoître  cette 
femme,  qui  a  aussi  reçu  une  âme  ardente  et  pro- 
fonde. Oui,  Ernest,  la  nature  acheva  son  ouvrage, 
et,  comme  ces  vases  sacrés  de  l'antiquité,  dont  la 
blancheur  et  la  délicatesse  étonnent  les  regards, 
elle  garde  dans  son  sein  une  flamme  subtile  et 
toujours  vivante. 

Ecoute,  Ernest,  et  juge  toi-même  si  j'avois 
connu  jusqu'à  présent  Valérie.  Elle  avoit  eu  envie 
aujourd'hui  d'arriver  de  meilleure  heure  pour  dî- 
ner :  le  comte  avoit  envie  d'avancer,  mais  il  a  cédé  ; 
au  lieu  d'envoyer  le  courrier,  il  est  monté  lui-même 
à  cheval  pour  faire  tout  préparer.  Quand  nous 
sommes  arrivés,  Valérie  l'a  remercié  avec  une 
grâce  charmante;  ils  se  sont  promenés  un  instant 
ensemble,  et  tout  à  coup  le  comte  est  revenu  seul 
et  d'un  air  assez  embarrassé.  Il  m'a  dit  :  «  Nous 
Valérie.  3 
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dînerons  seuls;  Valérie  préfère  ne  pas  manger  en- 
core. »  J'ai  été  fort  étonné  de  ce  caprice,  et  déjà 
j'avois  cru  m'apercevoir  qu'elle  avoit  de  l'inégaliié 
dans  le  caractère.  Nous  nous  sommes  hâtés  de  finir 
le  repas.  Le  comte  m'a  prié  de  faire  prendre  du 
fruit  dans  la  voiture,  croyant  que  cela  feroit  plaisir 
à  sa  femme.  Je  sortis  du  bourg,  et  je  trouvai  la 
comtesse  avec  Maiie,  jeune  femme  de  cham.bre 
qui  a  été  élevée  avec  elle,  et  qu'elle  aime  beau- 
coup ;  elles  étoient  toutes  deux  auprès  d'un  bou- 
quet d'arbres.  Je  m'avançai  vers  Valérie,  et  je  lui 
offris  du  fruit,  ne  sachant  trop  que  lui  dire  ;  elle  rou- 
git, elle  paroissoit  avoir  pleuré,  et  je  sentois  que  je 
ne  lui  en  voulois  plus.  Elle  avoit  quelque  chose  de 
si  intéressant  dans  la  figure,  sa  voix  étoit  si  douce 
quand  elle  me  remercia,  que  j'en  fus  très  ému. 
«  Vous  aurez  été  étonné,  me  dit-elle  avec  une 
espèce  de  timidité,  de  ne  pas  m'avoirvue  au  dîner? 
—  Pas  du  tout  )) ,  lui  répondis-je,  extrêmement  em- 
barrassé. Elle  sourit.  «  Puisque  nous  devons  être 
souvent  ensemble,  continua-t-elle,  il  est  bon  que 
vous  vous  accoutumiez  à  mes  enfantillages.  »  Je  ne 
savois  que  répondre  :  je  lui  offris  mon  bras  pour 
s'en  retourner,  car  elle  s'étoit  levée.  «  Etes-vous 
incommodée,  Madame  ?  lui  dis-je  enfin;  le  comte 
le  craignoit.  —  S'est-il  informé  où  j'étois?  me 
demanda-t-elle  précipitamment.  —  Je  crois  qu'il 
vous  cherche,  lui  répondis-je.  —  Votre  dîner  a  été 
cependant  assez  long.  »  Je  l'assurai  que  nous  avions 
été  peu  de  temps  à  table.    «  Cela  m'a  paru   fort 
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long  »,  m'a-t-elle  répondu.  Elle  regardoit  autour 
d'elle  très  souvent  pour  voir  si  elle  n'apercevoit  pas 
le  comte,  quand  un  des  gens  est  venu  avertir  que 
les  chevaux  étoient  mis.  «  Et  mon  mari,  a-t-elle 
demande,  où  est-il?  — Monsieur  a  pris  les  devans, 
à  pied,  a  répondu  cet  homme,  après  avoir  ordonné 
qu'on  mît  les  chevaux  pour  que  madame  n'arrivât 
pas  de  nuit,  à  cause  des  mauvais  chemins.  —  C'est 
bon  »,  a  dit  Valérie  d'une  voix  qu'elle  cherchoit 
à  maîtriser...  Mais  je  m'apercevois  de  toute  son 
agitation.  Nous  sommes  entrés  dans  la  voiture;  je 
me  suis  assis  vis-à-vis  d'elle.  D'abord  elle  a  été 
pensive;  puis  elle  a  cherché  à  cacher  ce  qui  la 
tourmentoit;  elle  a  ensuite  essayé  de  paroître  avoir 
oublié  ce  qui  s'étoit  passé  ;  elle  m'a  parlé  de  choses 
indifférentes;  elle  a  tâché  d'être  gaie,  me  racon- 
tant plusieurs  anecdotes  fort  plaisantes  surV..., 
oii  nous  devions  arriver  bientôt. 

Je  remarquois  cju'elle  mettoit  souvent  la  tète  à 
la  portière  pour  voir  si  elle  n'apercevroit  pas  le 
comte;  elle  faisoit  dire  au  postillon  d'avancer, 
parce  qu'elle  craignoit  qu'il  ne  se  fatiguât  à  force 
de  marcher.  A  mesure  que  nous  avancions,  elle  par- 
loit  moins  et  redevenoit  pensive  :  elle  s'étonna  de  ce 
que  nous  ne  rejoignions  point  son  mari.  «  Il  marche 
très  vite  »,  lui  répondis-je;  mais  je  m'en  étonnois 
aussi.  Nous  traversâmes  une  grande  forêt  :  l'in- 
quiétude de  Valérie  augmentoit  toujours;  elle 
devint  extrême.  A  la  fin,  elle  étoit  descendue  ;  elle 
devançoit  les  voitures,  croyant  se  distraire  par  une 
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marche  précipitée;  elle  s'appuyoit  sur  moi,  s'arrè- 
toit,  vouloit  retourner  sur  ses  pas;  enfin,  elle 
souffroit  horriblement.  Je  souiîrois  presque  autant 
qu'elle  ;  je  lui  disois  que  sûrement  nous  trouverions 
le  comte  arrivé  à  la  poste,  qu'il  auroit  pris  un  che- 
min de  traverse,  et  je  le  pensois.  Malheureusem.ent, 
on  lui  avoit  parlé  d'une  bande  de  voleurs  qui, 
quinze  jours  auparavant,  avoient  attaqué  une  voi- 
ture publique.  Je  sentois  croître  mon  intérêt  pour 
elle  à  mesure  que  son  inquiétude  augmentoit  : 
j'osois  la  regarder,  interroger  ses  traits;  notre 
position  me  le  permettoit.  Je  voyois  combien  elle 
savoit  aimer,  et  je  sentois  l'empire  que  doivent 
prendre  sur  d'autres  âmes  les  âmes  susceptibles  de 
se  passionner.  J'éprouvois  une  espèce  d'angoisse, 
que  son  angoisse  me  donnoit;  mon  cœur  battoit; 
et  en  même  temps,  Ernest,  j'éprouvois  quelque 
chose  de  délicieux  quand  elle  me  regardoit  avec 
une  expression  touchante,  comme  pour  me  remer- 
cier du  soin  que  je  prenois. 

Nous  arrivâmes  à  la  poste;  le  comte  n'y  étoit 
pas.  Valérie  se  trouva  mal;  elle  eut  une  attaque 
de  nerfs  qui  me  fit  frémir.  Ses  femmes  couroient 
pour  chercher  du  thé,  de  la  fleur  d'orange;  j'étois 
hors  de  moi.  L'état  de  Valérie,  l'absence  du  comte, 
un  trouble  inexprimable  que  je  n'avois  jamais  senti, 
tout  me  faisoit  perdre  la  tête.  Je  tenois  les  mains 
glacées  de  Valérie;  je  la  conjurois  de  se  calmer: 
je  lui  dis,  pour  la  tranquilliser,  que  tous  les  voya- 
geurs alloient  voir  un  château,  très  près  du  grand 
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chemin,  dont  la  position  étoit  singulière.  Dès  que 
je  la  vis  un  peu  moins  souffrante,  je  pris  avec  moi 
deux  homme?  du  pays,  et  nous  nous  dispersâmes 
pour  aller  à  sa  recherche.  Après  une  demi-heure 
de  marche,  je  le  trouvai  qui  se  hàtoit  d'arriver  :  il 
s'étoit  égaré.  Je  lui  dis  combien  Valérie  avoit 
souffert;  il  en  fut  extrêmement  fâché.  Quand  nous 
fûmes  près  d'arriver  à  la  maison  de  poste,  je  me 
mis  à  courir  de  toutes  mes  forces  pour  annoncer 
le  comte  et  pour  être  le  premier  à  donner  cette 
bonne  nouvelle.  J'eus  un  moment  bien  heureux  en 
voyant  tout  le  bonheur  de  Valérie.  Je  retournai 
alors  vers  le  comte,  et  nous  entrâmes  ensemble; 
Valérie  se  jeta  à  son  cou.  Elle  pleuroit  de  joie; 
mais,  l'instant  d'après,  paroissant  se  rappeler  tout 
ce  qu'elle  avoit  souffert,  elle  gronda  le  comte,  lui 
dit  qu'il  étoit  impardonnable  de  l'avoir  exposée  à 
toutes  ces  inquiétudes,  de  l'avoir  quittée  sans  lui 
rien  dire;  elle  repoussoit  son  mari,  qui  vouloit 
l'embrasser.  «  Oui,  il  est  impardonnable,  dit-elle, 
d'écouter  son  ressentiment.  —  Mais  je  n'étois  pas 
fâché,  lui  dit-il.  —  Comment!  vous  n'étiez  pas 
fâché?  —  Non,  ma  chère  Valérie,  soyez-en  sûre; 
je  voulois  éviter  une  explication.  Je  sais  que  vous 
êtes  vive,  que  cela  vous  fait  mal  ;  je  sais  aussi  com- 
bien vous  vous  apaisez  facilement  :  vous  êtes  si 
bonne,  Valérie!  »  Elle  avoit  les  larmes  aux  yeux; 
elle  prit  sa  main  d'une  manière  touchante.  «  C'est 
moi  qui  ai  tort,  dit-elle;  je  vous  en  demande  bien 
pardon.  Comment  ai-je  pu  me  fâcher  d'un  mot  qui 
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n'ctoit  sûrement  pas  dit  pour  me  faire  de  la  peine? 
Oh  !  combien  vous  êtes  meilleur  que  moi  !  «  J'au- 
rois  voulu  me  jeter  à  ses  pieds,  lui  dire  qu'elle 
étoit  un  ange.  Le  comte,  qui  est  si  sensible,  ne  m'a 
pas  paru  assez  reconnoissant. 
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Olheim,  le  6  avril. 

Je  t"ai  dit  que  nous  devions  passer  quelques 
jours  ici  pour  que  Valérie  se  reposât  :  ces  jours 
ont  été  les  plus  agréables  de  ma  vie.  Il  me  semble 
qu'elle  a  plus  de  confiance  en  moi  depuis  que  je 
la  connois  mieux;  elle  pense,  je  crois,  que  je  ne 
m'étonne  plus  de  quelques  petites  inégalités  d'hu- 
meur, dont  je  dois  maintenant  connoître  la  source. 
Une  très  grande  sensibilité  empêche  d'avoir  une 
attention  continuelle  sur  soi-même.  Les  âmes 
froides  n'ont  que  les  jouissances  de  l'amour-propre; 
elles  croient  que  le  calme  et  la  méthode  qu'elles 
portent  dans  toutes  leurs  actions  et  dans  toutes 
leurs  paroles  leur  attireront  la  considéraiion  de 
ceux  qui  les  observent;  elles  savent  pourtant  bien 
aussi  se  fâcher  et  se  réjouir;  mais  c'est  pour  des 
riens,  et  c'est  toujours  au  dedans  d'elles-mêmes; 
elles  craignent  jusqu'aux  traits  de  leur  visage, 
comme  des  dénonciateurs  qui  vont  raconter  ce  qui 
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se  passe  au  logis.  Absurde  prétention,  de  prendio 
pour  sagesse  ce  qui  vient  de  l'aridité  du  cœur  ! 

Jamais  Valérie  ne  me  paroît  plus  aimable,  plus 
touchante,  que  quand  sa  vivacité  l'a  emportée  un 
instant  et  qu'elle  cherche  à  racheter  un  tort.  Et 
quel  tort  !  celui  d'aimer  comme  on  ne  sait  pas 
aimer  dans  le  monde.  Je  l'observois  l'autre  jour, 
lorsqu'elle  reçut  une  lettre  de  sa  mère;  je  la  lisois 
avec  elle  en  suivant  sa  physionomie.  Et,  quand 
après  cela  elle  sera  ou  triste  ou  préoccupée,  qu'elle 
ne  saura  pas,  avec  une  étude  parfaite  de  dissimu- 
lation, approuver  tout  ce  qu'on  lui  propose,  sou- 
rire à  ce  qui  l'ennuie  ,  appellera-t-on  cela  des  ca- 
prices? Et  pourtant  elle  veut  racheter  comme  des 
torts  ces  momens  où  elle  ne  peut  appartenir  qu'à 
l'idée  qui  domine  son  âme  !  La  meilleure  des  filles, 
la  plus  aimante  des  femmes  voudroit  être  à  la  fois 
et  profondément  sensible,  et  toujours  attentive  à 
ne  jamais  contrarier  les  autres  !  Et  quand  on  me 
diroit  :  «  Il  y  a  des  femmes  plus  parfaites  »,  je 
répondrai  :  «  Valérie  n'a  que  seize  ans.  »  Ah  ! 
qu'elle  ne  change  jamais  !  qu'elle  soit  toujours  cet 
être  charmant  que  je  n'avois  vu  jusqu'à  présent 
que  dans  ma  pensée  ! 
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LETTRE  VI 

Le  8  avril. 

Je  me  promenois  ce  matin  avec  Valérie  clans  un 
jardin  au  bord  d'une  rivière.  Elle  a  demandé  le 
déjeuner;  on  nous  a  apporté  des  fraises,  qu'elle  a 
voulu  me  faire  manger  à  la  manière  de  notre  pays, 
car  elle  m'avoit  entendu  dire  que  cela  me  rappeloit 
les  repas  que  je  faisois  avec  ma  sœur,  et  nous  en- 
voyâmes chercher  de  la  crème.  Nous  avions  avec 
nous  quelques  fragmens  du  poème  de  Vlmagination, 
que  nous  lisions  en  déjeunant.  Tu  sais  combien 
j'aime  les  beaux  vers;  mais  les  beaux  vers,  lus  avec 
Valérie,  prononcés  avec  son  organe  charmant,  assis 
auprès  d'elle,  environné  de  toutes  les  magiques 
voix  du  printemps  qui  sembloient  me  parler,  et 
dans  cette  eau  qui  couroit,  et  dans  ces  feuilles 
doucement  agitées  comme  mes  pensées  !  Mon  ami, 
j'étois  bien  heureux  ,  trop  heureux  peut-être  !  Er- 
nest,  cette  idée  seroit  terrible;  elle  porteroit  la 
mort  dans  mon  âme,  qu'habite  la  félicité;  je  n'ose 
l'approfondir. 

Valérie  fut  émue  en  lisant  l'épisode  enchanteur 
d'Amélie  et  de  Volnis;  et,  quand  elle  arriva  à  ces 
vers  : 

En  longs  et  noirs  anneaux  s'assembloient  ses  cheveux  ; 
Ses  yeux  noirs,  pleins  d'un  feu  que  son  mal  dompte  à  peine, 
Étinceloient  encor  sous  deux  sourcils  d'ébène... 
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elle  a  souri;  et,  en  me  regardant,  elle  me  dit: 
«  Savez-vous  que  cela  vous  ressemble  beaucoup  ?  » 
J'ai  rougi  d'embarras,  et  puis  j'ai  pensé  :  «  Ah! 
si  vous  étiez  mon  Amélie  !  »  Mais  soudain  je  me 
suis  reproché  ma  pensée  comme  un  crime,  et  c'en 
étoit  bien  un.  Je  me  suis  levé,  je  me  suis  enfui; 
j'ai  été  m'enfoncer  dans  la  forêt  voisine,  comme 
si  j'avois  pu  m'éloigner  de  cette  coupable  pensée. 
Après  une  course  assez  rapide,  réfléchissant  à  ce 
que  penseroit  de  moi  Valérie,  que  j'avois  quittée 
si  ridiculement,  je  résolus  de  revenir  à  la  maison 
et  de  lui  demander  pardon.  Cherchant  dans  ma 
tête  une  excuse  et  n'en  trouvant  point,  je  cueillois 
en  chemin  des  marguerites  pour  les  lui  apporter, 
et  je  me  mis,  sans  y  penser,  à  les  interroger  en  les 
effeuillant,  comme  nous  avions  fait  tant  de  fois 
dans  notre  enfance.  Je  me  disois  :  «  Comment 
suis-je  aimé  de  Valérie  ?  «  J'arrachois  les  feuilles 
l'une  après  l'autre  jusqu'à  la  dernière;  elle  dit  : 
Pas  du  tout.    Le  croirois-tu  ?  cela  m'affligea. 

J'ai  voulu  aussi  savoir  comment  j'aimois  Valérie. 
Ah  !  je  le  savois  bien  ;  mais  je  fus  effrayé  de  trou- 
ver, au  lieu  de  beaucoup  :  passionnément  ;  cela  m'é- 
pouvanta. Ernest,  je  crois  que  j'ai  pâli.  J'ai  voulu 
recommencer,  et  encore  une  fois  la  feuille  a  dit  : 
Passionnénient.  Mon  ami,  étoit-ce  ma  conscience 
qui  donnoit  une  voix  à  cette  feuille  ?  Ma  conscience 
sauroit-elle  déjà  ce  que  j'ignore  moi-même,  ce  que 
je  veux  ignorer  toute  ma  vie  ?  Ce  que  tu  ne  croirois 
jamais  si  on   te  le  disoit,    toi  qui  me  connois  si 
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bien,  toi  qui  sais  que  jamais  je  ne  fus  léger,  que  la 
femme  d'un  autre  fut  toujours  un  objet  sacré  pour 
moi  ?  Et  j'aimerois  Valérie  !  Non,  non, 

Quelques  crimes  toujours  précèdent  les  grands  crimes. 

Sois  tranquille,  Ernest,  tu  n'auras  pas  besoin  de 
me  rejeter  loin  de  toi. 


LETTRE   VII 

Blude,  le  20  avril. 

Je  suis  bien  sûr,  mon  ami,  que  la  crainte  seule 
d'aimer  celle  que  je  n'ose  nommer  (car  je  dois  la 
respecter  trop  pour  associer  son  nom  à  une  idée 
qui  m'est  défendue)  m'a  fait  croire...  Je  ne  sais 
l'exprimer  ce  que  je  sens,  cela  doit  être  obscur 
pour  toi  ;  voici  quelque  chose  de  plus  clair. 

Ce  soir,  arrivant  dans  un  village  d'Autriche  et 
trouvant  qu'il  étoit  plus  tard  qu'on  ne  pensoit,  le 
comte  s'est  décidé  à  passer  la  nuit  dans  cet  endroit. 
On  a  dressé  le  lit  de  Valérie,  et ,  pendant  qu'on 
arrangeoit  son  appartement,  nous  sommes  tous 
passés  dans  une  jolie  salle  qu'on  venoit  de  peindre 
et  d'approprier  avec  assez  d'élégance.  Il  y  avoit  là 
quelques  mineurs  qui  jouoient  des  valses.  Tu  sais 
combien  on  cultive  la  musique  en  Allemagne. 
Quelques  jeunes  filles  qui  étoient  venues  voir  l'hô- 
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tesse  valsoient;  elles  étoient  presque  toutes  jolies, 
et  nous  nous  amusions  à  voir  leur  gaieté  et  leur 
petite  coquetterie  villageoise.  Valérie,  avec  sa  vi- 
vacité ordinaire,  a  appelé  ses  deux  femmes  de 
chambre;  elle  vouloit  aussi  leur  donner  le  plaisir 
de  la  danse.  Bientôt  le  bal  a  cessé ,  les  musiciens 
seuls  sont  restés.  Le  comte  est  venu  prendre  Va- 
lérie et  l'a  fait  valser,  quoiqu'elle  s'en  dcrendît, 
ayant  une  espèce  d'éloignement  pour  cette  danse 
que  sa  mère  n'aimoit  pas.  Quand  il  eut  fait  deux 
ou  trois  fois  le  tour  de  la  salle,  il  s'arrêta  devant 
moi.  <(  Je  serai  spectateur  à  mon  tour,  a-t-il  dit, 
Gustave,  Valérie  vous  permet  de  finir  la  danse 
avec  elle.  »  Mon  cœur  a  battu  avec  violence;  j'ai 
tremblé  comme  un  criminel;  j'ai  hésité  longtemps 
si  j'oserois  passer  mon  bras  autour  de  sa  taille.  Elle 
a  souri  de  ma  gaucherie.  J'ai  frémi  de  bonheur 
et  de  crainte  ;  ce  dernier  sentiment  est  resté  dans 
mon  cœur,  il  m'a  persécuté  jusqu'à  ce  que  j'aie  été 
complètement  rassuré.  Voici  comment  je  suis  de- 
venu plus  tranquille. 

La  soirée  étoit  si  belle  que  le  comte  nous  a 
proposé  une  promenade.  Il  avoit  donné  le  bras  à 
Valérie,  je  marchois  à  côté  de  lui;  il  faisoit  assez 
sombre,  les  étoiles  seules  nous  éclairoient.  La 
conversation  se  ressent  toujours  des  impressions 
que  reçoit  l'imagination;  la  nôtre  est  devenue  sé- 
rieuse et  même  mélancolique  comme  la  nuit  qui 
nous  environnoit.  Nous  avons  parlé  de  mon  père; 
nous  nous  sommes  rappelé,  le  comte  et  moi,  plu- 
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sieurs  traits  de  sa  vie  qui  mériteroient  d'êiie  publiés 
pour  faire  l'admiration  de  tous  ceux  qui  savent 
sentir  et  aimer  le  beau.  Nous  avons  mêlé  nos  tristes 
et  profonds  regrets,  et  parlé  de  cette  belle  espé- 
rance que  l'Etre  suprême  laissa  surtout  à  la  douleur  : 
car  ceux-là  seuls  qui  ont  beaucoup  perdu  savent 
combien  l'homme  a  besoin  d'espérer.  A  mesure 
que  le  comte  parloit,  je  sentois  mon  affection  pour 
lui  s'augmenter  de  toute  sa  tendresse  pour  mon 
père.  «  Quelle  douce  immortalité,  pensois-je,  que 
celle  qui  commence  déjà  ici-bas  dans  le  cœur  de 
ceux  qui  nous  regrettent  !  » 

Que  j'aimois  cet  homme  si  bon  qui  sait  con- 
noître  ainsi  l'amitié  !  l'amitié  que  tant  d'hommes 
croient  chérir,  et  que  si  peu  savent  honorer  dans 
tous  ses  devoirs!  Comme  mon  cœur  éprouvoit 
alors  ce  sentiment  pour  le  comte  !  J'y  mêlois  ce 
qui  le  rend  à  jamais  sacré,  la  reconnoissance.  Il 
me  sembloit  que  mon  cœur  épuré  ne  contenoit 
plus  que  ces  heureuses  affections  qui  se  réfléchis- 
soient  doucement  sur  Valérie.  Nous  nous  étions 
assis,  la  lune  s'étoit  levée,  les  lumières  s'étei- 
gnoient  peu  à  peu  dans  le  village,  quelques  che- 
vaux paissoient  autour  de  nous,  et  les  eaux  argen- 
tées et  rapides  d'un  ruisseau  nous  séparoient  de  la 
prairie.  «  J'ai  de  tout  temps  aimé  passionnément 
une  belle  nuit,  dit  le  comte,  il  me  semble  qu'elle 
a  toujours  mille  secrets  à  dire  aux  âmes  sérieuses 
ei  tendres;  je  crois  aussi  que  j'ai  conservé  cette 
prédilection  pour  la  nuit ,  parce   qu'on   me    tour- 
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mentoit  le  jour.  —  Vous  n'étiez  pas  heureux  dans 
votre  enfance?  —  Ni  dans  ma  jeunesse,  ma  chère 
Valérie.  »  II  soupira.  «  Mais  j'ai  sauvé  ce  qu'il  y 
a  de  si  précieux  à  conserver,  une  âme  qui  n'a 
jamais  désespéré  du  bonheur.  Le  passé  est  pour 
moi  comme  une  toile  rembrunie  qui  attend  un 
beau  tableau  qui  n'en  ressortira  que  davantage. 
C'est  maintenant  votre  ouvrage  à  tous  deux,  mes 
amis,  dit-il  en  tendant  ses  bras  vers  nous  ;  c'est  à 
vous  à  conduire  doucement  mes  jours.  »  Valérie 
l'embrassa  avec  tendresse;  je  me  jetai  aussi  à  son 
cou;  je  ne  pus  proférer  une  seule  parole.  Quel 
serment  pouvoit  valoir  les  larmes  que  je  versois? 
Jamais  je  n'oublierai  ce  moment,  il  m'a  rendu  le 
calme  et  le  courage. 


LETTRE   VIII 

Bade,    le   i*''  mai. 

J'ai  voulu  renoncer  à  une  partie  de  ces  douces 
habitudes  qui  étoient  devenues  un  besoin  pour 
moi,  et  qui  pouvoient  devenir  dangereuses.  J'ai 
demandé  au  comte  la  permission  d'aller  dans  une 
autre  voiture,  au  moins  quelquefois ,  et  j'ai  pré- 
texté l'envie  que  j'avois  d'apprendre  l'italien,  afin 
de  savoir  quelque  chose  de  cette  langue  quand 
nous  arriverions  à  Venise.  J'ai  bien  vu  que  Valérie 
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ainsi  que  son  mari  me  trouvoient  bizarre;  mais 
enfin  ils  ne  m'ont  point  empêché  de  suivre  mon 
nouveau  plan.  J'évite  aussi  de  me  promener  seul 
avec  elle.  Il  y  a  un  charme  si  ravissant  dans  cette 
belle  saison  auprès  d'un  objet  aussi  aimable  !  res- 
pirer cet  air,  marcher  sur  ces  gazons,  s'y  asseoir, 
s'environner  du  silence  des  forêts,  voir  Valérie, 
sentir  aussi  vivement  ce  qui  me  donneroit  déjà 
sans  elle  tant  de  bonheur;  dis,  mon  ami,  ne  seroit- 
ce  pas  défier  l'amour? 

Le  soir,  quand  nous  arrivions,  et  que,  fatiguée 
de  la  route,  elle  se  couchoit  sur  un  ht  de  repos, 
je  venois  toujours  m'établir  avec  le  comte  auprès 
d'elle;  mais  il  se  mettoit  dans  un  coin  à  écrire,  et 
moi,  j'aidois  Marie  à  faire  le  thé  :  c'étoit  moi  qui 
en  apportois  à  Valérie,  et  qu'elle  grondoit  quand 
il  n'étoit  pas  bon.  Ensuite  c'étoit  sa  guitare  que  je 
lui  accordois.  J'en  joue  mieux  qu'elle;  il  m'est 
arrivé  de  placer  ses  doigts  sur  les  cordes  dans  un 
passage  difficile;  ou  bien  je  dessinois  avec  elle  ;  je 
l'amusois  en  lui  faisant  toutes  sortes  de  ressem- 
blances. Ne  m.'est-il  pas  arrivé  de  la  dessiner  elle- 
même!  Conçois-tu  une  pareille  imprudence?  Oui, 
j'ai  esquissé  ses  formes  charmantes,  elle  portoit 
sur  moi  ses  yeux  pleins  de  douceur,  et  j'avois  la 
démence  de  les  fixer,  de  me  livrer,  comme  un  in- 
sensé, à  leur  dangereux  pouvoir.  Eh  bien  !  Ernest, 
je  suis  devenu  plus  sage  ;  il  est  vrai  que  cela  me 
coûte  bien  cher  :  je  perds  non  seulement  tout  le 
bonheur  que  j'éprouvois  dans  celte  douce  familia- 
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rite  (je  ne  devrois  pas  le  regretter,  puisqu'il  pou- 
voit  me  conduire  à  des  remords),  mais  je  perdrai 
peut-être  la  confiance  de  Valérie,  elle  commençoit 
à  me  témoigner  de  l'amitié.  Hier,  en  arrivant  dans 
la  ville  où  nous  devions  coucher,  j'ai  vite  demandé 
ma  chambre.  <x  Allez-vous  donc  encore  vous  en- 
fermer? m'a-t-elle  dit;  vous  devenez  bien  sau- 
vage. y>  Elle  avoit  l'air  mécontent  en  disant  cela; 
je  l'ai  suivie,  j'ai  arrangé  le  feu,  porté  des  pa- 
quets, taillé  des  plumes  pour  le  comte,  afin  de 
cacher  l'embarras  que  me  donne  une  situation 
toute  nouvelle.  Je  croyois,  à  force  d'attentions 
qui  rappeloient  la  politesse,  suppléer  à  toutes  ces 
inspirations  du  cœur  qui  ne  sont  nullement  calcu- 
lées. Aussi  Valérie  s'en  est-elle  aperçue.  «  On 
croiroit,  dit-elle,  que  nous  vous  avons  reproché 
de  ne  pas  assez  vous  occuper  de  nous,  et  que  vous 
voulez  nous  cacher  que  vous  vous  ennuyez.  «  Je 
me  suis  tu;  il  m'étoit  également  impossible  et  de 
la  tirer  de  son  erreur,  et  de  ne  lui  dire  que  quel- 
ques phrases  qui  n'eussent  été  qu'agréables.  J'avois 
l'air  sûrement  bien  triste,  car  elle  m'a  tendu  la 
main  avec  bonté,  et  m'a  demandé  si  j'avois  du 
chagrin.  J'ai  fait  un  signe  de  tête  comme  pour 
dire  oui,  et  les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux. 
Ernest,  je  suis  triste,  et  ne  veux  pas  m'occuper 
de  ma  tristesse.  Je  te  quitte,  pardonne-moi  ces 
éternelles  répétitions. 
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Arnam,  le  4  mai. 

Je  suis  extiêmement  troublé,  mon  ami,  je  ne 
sais  ce  que  tout  cela  deviendra;  sans  que  je  l'eusse 
voulu,  Valérie  s'est  aperçue  qu'il  y  avoit  quelque 
chose  d'extraordinaire  et  d'affligeant  dans  mon 
cœur.  Elle  m'a  fait  appeler  ce  soir  pour  tirer  des 
papiers  d'une  cassette  que  Marie  ne  pouvoit  pas 
ouvrir.  Le  comte  éloit  sorti  pour  se  promener.  Ne 
voulant  pas  sortir  brusquement,  j'ai  pris  un  livre 
et  lui  ai  demandé  si  elle  désiroit  que  je  lui  lusse 
quelque  chose.  Elle  m'a  remercié,  en  disant  qu'elle 
alloit  se  coucher.  «  Je  ne  suis  pas  bien  »,  a-t-elle 
ajouté;  puis,  me  tendant  la  main  :  «  Je  crois  que 
j'ai  de  la  fièvre.  »  Il  a  bien  fallu  toucher  sa  main  : 
j'ai  frissonné;  je  tremblois  tellement  qu'elle  s'en 
est  aperçue.  «  C'est  singulier,  a-t-eile  dit,  vous 
avez  si  froid,  et  moi,  si  chaud!  »  Je  me  suis  levé 
avec  précipitation,  voyant  qu'elle  étoit  debout  de- 
vant moi;  je  lui  ai  dit  qu'en  effet  j'avois  très  froid 
et  très  mal  à  la  tête.  «  Et  vous  vouliez  vous  gêner 
et  rester  ici  pour  me  faire  la  lecture?  —  Je  suis  si 
heureux  d'être  avec  vous,  ai-je  dit  timidement. 
• —  Vous  êtes  changé  depuis  quelque  temps,  et  je 
crains  bien  que  vous  ne  vous  ennuyiez  quelquefois. 
Vous  regrettez  peut-être  votre  patrie,  vos  anciens 
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amis?  Cela  seroit  bien  naturel.  Mais  pourquoi 
nous  craindre?  pourquoi  vous  gêner?»  Pour  toute 
réponse,  je  levois  les  yeux  au  ciel  et  je  soupirois. 
«  Mais  qu'avez-vous  donc?  »  me  dit-elle  d'un  air 
effrayé.  Je  m'appuyai  contre  la  cheminée  sans  ré- 
pondre; elle  a  soulevé  ma  tête,  et,  d'un  air  qui 
m'a  rappelé  à  moi,  elle  m'a  dit  :  «  Ne  me  tour- 
mentez pas,  parlez,  je  vous  en  prie.  «  Son  inquié- 
tude m'a  soulagé;  elle  m'interrogeoit  toujours. 
J'ai  mis  ma  main  sur  mon  cœur  oppressé,  et  je  lui 
ai  dit  à  voix  basse  :  «  Ne  me  demandez  rien, 
abandonnez  un  malheureux.  »  Mes  yeux  étoient 
sans  doute  si  égarés  qu'elle  m'a  dit  :  «  Vous  me 
faites  frémir.  »  Elle  a  fait  un  mouvement  comme 
pour  mettre  sa  main  sur  mes  yeux.  «  Il  faut  abso- 
lument que  vous  parliez  à  mon  mari,  a-t-elle  dit, 
il  vous  consolera.  »  Ces  mots  m'ont  rendu  à  moi- 
même  ;  j'ai  joint  les  mains  avec  une  expression  de 
terreur.  «  Non,  non,  ne  lui  dites  rien.  Madame, 
par  pitié,  ne  lui  dites  rien.  »  Elle  m'a  interrompu  : 
«  Vous  le  connoissez  bien  mal,  si  vous  le  redoutez  ; 
d'ailleurs,  il  s'est  aperçu  que  vous  aviez  du  cha- 
grin, nous  en  avons  parlé  ensemble,  il  croit  que 
vous  aimez...  w  Je  l'interrompis  avec  vivacité  :  il 
me  sembloit  qu'un  trait  de  lumière  étoit  envoyé  à 
mon  secours  pour  me  tirer  de  cette  terrible  situa- 
tion. «  Oui,  j'aime,  lui  dis-je  en  baissant  lesyeux  et 
en  cachant  mon  visage  dans  mes  mains  pour  qu'elle 
n'y  vît  pas  la  vérité,  j'aime  à  Stockholm  une  jeune 
personne.  —  Est-ce  Ida  ?  »  me  dit-elle.  Je  secouai 
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la  tête  machinalement ,  voulant  dire  non.  «  Mais, 
si  c'est  une  jeune  personne,  ne  pouvez-vous  pas 
l'épouser?  —  C'est  une  femme  mariée,  dis-je  en 
fixant  mes  yeux  à  terre  et  soupirant  profondément. 
—  C'est  mal,  me  dit-elle  vivement.  —  Je  le  sais 
bien»,  dis-je  avec  tristesse.  Elle  se  repentit  appa- 
remment de  m'avoir  affligé,  et  ajouta  :  «  C'est 
encore  plus  malheureux  :  on  dit  que  les  passions 
donnent  des  tourmens  si  terribles;  je  ne  vous  gron- 
derai plus  cjuand  vous  serez  sauvage;  je  vous  plain- 
drai; mais  promettez-moi  de  faire  vos  efforts  pour 
vous  vaincre.  —  Je  le  jure  »,  dis-je,  enhardi  par 
le  motif  qui  me  guidoit;  et,  prenant  sa  main  :  «  Je 
le  jure  à  Valérie,  que  je  respecte  comme  la  vertu, 
que  j'aime  comme  le  bonheur  qui  a  fui  loin  de 
moi.  »  Il  me  sembloit  que  je  vojois  un  ange  qui 
me  récoacilioit  avec  moi-même,  et  je  la  quittai. 


LETTRE  X 

Shonbrun,  le... 

Aujourd'hui,  en  montant  en  voiture,  je  suis 
resté  seul  un  instant  avec  Valérie;  elle  m'a  de- 
mandé avec  tant  d'intérêt  comment  je  me  trouvois 
que  j'en  ai  été  profondément  ému.  •(  Je  n'ai  rien 
dit  à  mon  mari  de  notre  conversation;  j'ignorois 
si  cela  ne  vous  embarrasseroit  pas  :  il  est  des  choses 
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qui  échappent,  et  qu'on  ne  confieroit  pas;  votre 
secret  restera  dans  mon  cœur  jusqu'à  ce  que  vous 
me  disiez  vous-même  de  parler.  Cependant,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  vous  dire  qu'à  votre  place  je 
voudrois  être  guidé  par  un  ami  comme  le  comte  : 
si  vous  saviez  comme  il  est  bon  et  sensible  !  — 
Ah  !  je  le  sais,  lui  dis-je,  je  le  sais  v  ;  mais  je  sen- 
tois  en  moi-même  que  je  pouvois  tromper  Valérie, 
et  m'enorgueillir  même  de  mon  subterfuge,  et 
qu'il  m'étoit  impossible  de  tromper  le  comte  vo- 
lontairement. «  Je  me  suis  rappelé  encore,  a  dit 
Valérie,  que  j'ai  pu  vous  induire  en  erreur  hier 
pendant  notre  conversation  :  je  vous  ai  dit  que 
votre  ami  s'étoit  aperçu  que  vous  aviez  du  cha- 
grin ;  c'est  vrai,  j'ai  ajouté  :  «  Il  croit  que  vous 
«  aimez  »  ;  j'allois  achever,  et  vous  m'avez  inter- 
rompue avec  vivacité,  croyant  que  je  vous  parlois 
de  votre  amour,  tant  le  cœur  se  persuade  facile- 
ment qu'on  s'occupe  de  ce  qui  l'occupe  !  J'avois 
tout  autre  chose  à  vous  dire...  Mais  je  vois  le 
comte  qui  s'avance,  tranquillisez-vous,  il  ne  sait 
rien.  » 

Ernest,  vit-on  jamais  une  plus  angélique  bonté? 
Et  ne  pas  oser  lui  dire  tout  ce  qu'elle  inspire!  Lui 
faire  croire,  lui  persuader  qu'on  en  peut  aimer  une 
autre  quand  une  fois  on  l'a  connue.  O  mon  ami, 
cet  etYort  est  bien  grand! 
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LETTRE  XI 

Vienne,  le... 

Nous  sommes  arrivés  à  Vienne.  Le  comte  m'a 
prié  d'aller  avec  lui  dansle  monde  :  j'y  étois  décidé. 
Il  faut  bien  m'éloigner,  autant  que  je  le  pourrai, 
de  Valérie;  elle  est  résolue  à  ne  point  faire  de 
connoissance  ici,  à  rester  chez  elle  et  à  ne  voir 
qu'une  jeune  femme  avec  qui  elle  a  passé  quelque 
temps  à  Stockholm, 

Le  comte  m'a  regardé  hier  de  manière  à  m'em- 
barrasser  beaucoup;  il  m'a  reproché  doucement 
d'avoir  de  l'inégalité  dans  le  caractère,  d'être  sin- 
gulier :  j'ai  rougi.  «Votre  père,  mon  cher  Gustave, 
avoit  le  même  besoin  d'être  seul;  sa  santé  délicate 
lui  faisoit  redouter  le  grand  monde;  mais,  à  votre 
âge,  mon  ami,  il  faut  apprendre  à  vivre  avec  les 
hommes.  Et  que  deviendrez-vous  un  jour,  si,  à 
vingt  ans,  vous  fuyez  vos  meilleurs  amis?  »  Depuis 
huit  jours  je  n'ai  pas  été  un  instant  sans  chercher 
à  m'éviter  moi-même  ;  j'ai  senti  toute  la  fatigue 
attachée  à  l'envie  de  s'amuser.  J'ai  vu  des  bals,  des 
dîners,  des  spectacles,  des  promenades,  et  j'ai  dit 
cent  fois  que  j'admirois  la  magnificence  de  cette 
ville  tant  vantée  par  les  étrangers.  Cependant  je 
n'ai  pas  obtenu  un  seul  moment  de  plaisir.  La  soli- 
tude des  fêtes  est  si  aride!  celle  de  la  nature  nous 
aide  toujours  à  tirer  quelque  chose  de  satisfaisant 
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de  notre  àme;  celle  du  monde  nous  fait  voir  une 
foule  d'objets  qui  nous  empêchent  d'être  à  nous  et 
ne  nous  donnent  rien. 

Si  je  pouvois  observer,  former  mon  jugement, 
m'amuser  des  ridicules;  mais  je  sens  trop  vivement 
pour  que  cela  me  soit  possible.  Si  j'osois  m'occu- 
per  de  l'objet  que  je  fuis,  je  ne  me  trouverois  plus 
seul  au  milieu  de  ces  rassemblemens  :  je  parlerois  à 
Valérie  absente,  et  n'écouterois  personne;  mais  je 
ne  puis  me  permettre  ce  dangereux  plaisir,  et  je 
travaille  sans  cesse  à  en  éloigner  la  pensée. 


LETTRE  XII 

ERNEST    A     GUSTAVE 

Hollyn,  le... 

Cette  lettre,  cher  Gustave,  t'apportera  au  milieu 
des  beaux  paj's  que  tu  habites  maintenant  les  par- 
fums de  notre  printemps  et  les  souvenirs  de  la 
patrie.  Oui,  mon  ami,  les  cieux  se  sont  ouverts, 
des  milliers  de  fleurs  sont  revenues  sur  les  prairies 
de  Hollyn,  que  nos  pieds  foulèrent  si  souvent  en- 
semble. Que  ne  sommes-nous  encore  réunis!  nous 
traverserions  ces  vastes  forêts,  nous  poursuivrions 
l'élan  jusque  dans  ses  retraites  les  plus  cachées, 
mais,  sans  le  blesser,  nous  le  laisserions  à  sa  sau- 
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vage  liberté,  et,  cliaimés  de  silence  et  de  solitude, 
nous  nous  reposerions,  comme  nous  le  fîmes  si 
souvent,  de  nos  courses  vagabondes.  Ce  besoin 
d'errer  sans  projet,  sans  dessein,  t'ôtoit  cjuelque 
chose  de  ces  forces  trop  actives,  trop  dévorantes. 
Oh!  que  n'es-tu  encore  ici,  que  ne  calmes-tu  ainsi 
cette  agitation  de  ton  âme,  qui  te  jette  maintenant 
dans  des  dangers  que  je  crains  tant  pour  toi!  Tu 
le  sais,  Gustave,  je  n'ai  jamais  redouté  l'amour,  il 
est  désarmé,  pour  moi,  par  la  tranquillité  de  mon 
imagination,  par  une  foule  d'habitudes  douces,  de 
sensations  peut-être  monotones,  mais  qui  par  là 
même  ont  un  empire  continuel.  Ma  vie  se  compose 
d'un  doux  bien-être,  et  je  ressemble  à  ces  végé- 
taux de  l'Inde  que  la  nature  destina  à  garantir  de 
l'orage,  puisque  l'orage  ne  les  frappe  jamais.  C'est 
ainsi  que  je  me  crois  plus  fait  que  bien  d'autres 
pour  calmer,  pour  diriger  un  peu  les  mouvemens 
trop  exaltés  de  ton  âme.  Ce  n'est  pas  ton  absence 
seule  qui  me  chagrine,  c'est  cette  passion  que  cha- 
que jour  verra  augmenter  avec  les  charmes,  et 
surtout  avec  les  vertus  de  Valérie.  Oui,  Gustave, 
elle  croîtra  avec  ces  dangereuses  compagnes,  elle 
consumera  ces  forces  avec  lesquelles  tu  luttes  en- 
core. Oh!  crois-moi,  reviens,  arrache-toi  à  ces 
funestes  habitudes!  Ouvre  ton  âme  à  cet  ami  que 
tu  m'as  appris  à  respecter,  reviens;  n'a-t-il  pas 
pour  but  ton  bonheur,  et  pour  règle  ses  devoirs? 
Ton  âme  vaste  et  grande  le  frappa,  il  te  crut 
propre  aux  plus  brillans  développemens;    et,  mûri 
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lui-même  par  l'expérience,  appelé  à  cette  auguste 
adoption  par  l'amitié,  il  voulut  être  ton  père,  et 
achever,  dans  la  patrie  des  arts,  cette  éducation 
déjà  si  heureusement  commencée.  Mais,  s'il  voyoit 
cette  même  âme  dévastée,  ces  grandes  facultés 
anéanties;  s'il  voyoit  ton  bonheur  s'engloutir  dans 
un  terrible  naufrage;  dis-moi,  lui-même  ne  seroit- 
il  pas  inconsolable?  Encore  une  fois,  reviens, 
change  ta  dévorante  et  délicieuse  fièvre  contre  plus 
de  tranquillité.  Que  dis-je?  ta  délicieuse  fièvre! 
non,  non,  Gustave  n'a  point  d'ivresse  ;  pour  lui 
l'amour  n'a  que  des  tourmens,  et  ses  félicités  n'ar- 
rivent dans  son  sein  que  comme  des  poignards  qui 
le  déchirent. 

Adieu,  mon  ami,  je  compte  t'écrire  bientôt  et 
te  parler  d'Ida,  qui,  malgré  la  coquetterie  que  tu 
lui  reproches  et  ses  petites  imperfections,  ne 
laisse  pas  que  d'être  bien  bonne  et  bien  aimable. 

(La  réponse  à  cette  lettre  d'Ernest  ne  s'est  point  re- 
trouvée. ) 


LETTRE  XIII 

Vienne,  le... 

Oh  !  Ernest,  je  suis  le  plus  malheureux  des 
hommes  :  Valérie  est  malade;  elle  est  peut-être  en 
danger;    je  ne  puis  t'écrire,  j'ai  la  fièvre,    je  sens 
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tous  les  battemens  de  mon  cœur  contre  la  table 
où  je  suis  appuyé;  je  ne  pourrois  compter  les 
tourmens  cjue  j'ai  endurés  depuis  ce  matin. 

A  six  heures  du  soir. 

Elle  va  mieux,  elle  est  tranquille.  O  Valérie  ! 
Valérie!  avois-je  besoin  de  ces  craintes  pour  sa- 
voir qu'il  n'est  plus  de  ressource  pour  moi,  que 
je  t'aime  comme  un  insensé!  C'en  est  fait  :  il  est 
inutile  de  lutter  contre  cette  funeste  passion.  O 
Ernest!  tu  ne  sais  pas  combien  je  suis  malheureux. 
Mais  puis-je  me  plaindre?  elle  est  mieux,  elle  est 
hors  de  danger.  Tu  ne  sais  pas  comment  elle  est 
devenue  malade;  c'est  une  chute,  mais  cette  chute 
n'eût  été  rien,  si...  Quelle  agitation  il  m'est  resté, 
quel  supplice!  Ma  tête  est  bouleversée!  Mais  je 
veux  absolument  t'écrire;  je  veux  que  tu  saches 
combien  je  suis  foible  et  malheureux. 

Le  comte  m'annonça,  il  y  a  quelques  jours,  que 
nous  partirions  dans  peu,  afin  d'arriver  à  Venise, 
de  nous  y  établir;  il  ajouta  que  Valérie  avoit  be- 
soin de  repos,  que  son  état  l'exigeoit.  Son  état  ! 
Ernest,  cela  me  frappa.  Et  quand  le  comte  me  dit 
qu'elle  deviendroit  mère,  qu'il  me  le  dit  avec  joie, 
crois-tu  qu'au  lieu  de  l'en  féliciter  je  restois  dans 
une  espèce  de  stupeur?  mes  bras,  au  lieu  de  cher- 
cher le  comte  pour  l'embrasser,  pour  lui  témoi- 
gner ma  joie,  se  sont  croisés  machinalement  sur 
moi-même;  je  trouvois  qu'il  y  avoit  de   la  cruauté 
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à  exposer  cetLe  jeune  et  charmante  Valérie;  j'ai 
beaucoup  souffert,  et  le  comte  s'en  est  aperçu.  Il 
m'a  dit  avec  bonté  :  «  Vous  ne  m'écoutez  pas  »  ; 
et,  voyant  que  je  portois  la  main  à  ma  tète,  il 
m'a  demandé  si  j'étois  malade.  «  Je  vous  trouve 
changé.  —  Oui,  je  suis  malade  )i ,  lui  ai-je  ré- 
pondu; et,  rejetant  sur  les  poêles  d'Allemagne, 
qui  sont  de  fonte,  un  mal  de  tète  que  j'éprouvois 
réellement,  j'ai  remercié  le  comte  de  sa  bonté 
toujours  attentive  pour  moi;  je  lui  ai  dit  que  son 
bonheur  m'étoit  mille  fois  plus  cher  que  le  mien, 
et  c'étoit  vrai.  Au  dîner,  je  n'ai  osé  rester  dans  ma 
chambre  de  peur  de  voir  arriver  le  comte  chez 
moi,  de  me  voir  interroger;  et  cependant  j'éprou- 
vois un  embarras  extrême,  j'étois  tourmenté  par 
l'idée  de  revoir  Valérie.  Il  me  sembloit  que  tout 
étoit  changé  autour  de  moi,  singulier  effet  de 
l'altération  de  ma  raison.  Depuis  quelque  temps 
je  deviens  réellement  fou  ;  les  tendres  attentions 
du  comte  pour  Valérie  m'avoient  toujours  rappelé 
celles  d'un  frère,  d'un  ami  :  il  est  si  calme!  il  a 
tant  de  dignité  dans  sa  manière  de  l'aimer  !  Valérie 
est  si  jeune  ! 

En  entrant  dans  l'antichambre  de  la  comtesse, 
j'ai  vu  un  homme  qui  sortoit  de  chez  elle  :  il 
avoit  l'air  fort  grave;  il  me  sembloit  qu'il  secouoit 
la  tête  en  mettant  une  espèce  de  surtout  qui  étoit 
jeté  sur  une  chaise  :  mon  cœur  a  battu  violem- 
ment; j'ai  cru  que  c'étoit  un  médecin,  et  que 
Valérie  n'étoit  pas  bien;  j'ai  voulu  lui  parler,  je 
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n'ai  osé  élever  la  voix,  tant  je  pcnsois  qu'elle  de- 
voit  éire  troublée;  je  suis  entré  dans  la  chambre 
de  "Valérie;  elle  étoit  devant  une  glace;  mais, 
étant  encore  trop  agité,  je  ne  voyois  pas  ce  cju'elle 
faisoit.  Cependant  je  me  réjouissois  de  la  voir 
levée,  j'approchois,  je  la  trouvois  fort  rouge. 
«  Êtes-vous  malade.  Madame  la  comtesse?  dis-je 
avec  une  espèce  d'inquiétude  et  de  gravité.  — - 
Non,  Monsieur  de  Linar  »  ,  me  dit-elle  du  même 
ton.  Et  elle  se  mit  à  rire.  Elle  ajouta  :  «  Vous 
me  trouvez  très  rouge,  c'est  que  j'ai  pris  une 
leçon  de  danse.  —  Une  leçon  de  danse!  m'é- 
criai-je.  —  Oui,  me  dit-elle  encore  en  riant;  me 
trouvez-vous  trop  vieille  pour  danser?  Au  moins 
vous  ne  me  défendez  pas  l'exercice.  »  Et  elle 
rioit  toujours;  elle  a  levé  les  bras  un  moment 
après  pour  descendre  un  rideau,  et  tout  à  coup 
elle  a  jeté  un  cri,  en  mettant  sa  main  sur  le  côté. 
«  Valérie,  me  suis-je  écrié,  vous  me  ferez  mourir; 
vous  nous  ferez  tous  mourir,  ai-je  ajouté,  avec 
votre  légèreté.  Pouvez-vous  vous  exposer  ainsi! 
vous  vous  ferez  mal.  »  Elle  m'a  regardé  avec  éton- 
nement,  elle  a  rougi.  «  Pardon,  Madame,  ai-je 
ajouté,  pardonnez  à  l'intérêt  le  plus  vif...  »  Je  me 
suis  arrêté.  «  N'oserai-je  donc  plus  sauter,  lever 
les  bras?  — Oui,  ai-je  dit  timidement,  mais  actuel- 
lement... »  Elle  m'a  compris;  elle  a  rougi  encore, 
et  est  sortie.  Quand  le  comte  est  venu,  elle  l'a 
tiré  à  l'écart  et  l'a  grondé. 

Deux  jours  après,  Valérie  sortit  pour  voir  une 
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femme  de  sa  connoissance;  en  descendant  de  voi- 
ture, elle  a  sauté  étouidiment ;  elle  est  tombée  de 
manière  h  se  faire  beaucoup  de  mal  ;  on  a  été 
obligé  de  la  reconduire  chez  elle  sur-le-cliamp; 
toute  la  nuit  la  fièvre  a  été  forte  :  on  l'a  saignée, 
car  on  craignoit  une  fausse  couche.  Heureusement 
que  la  voilà  hors  de  tout  danger! 

Nous   partons  dans  peu    de  jours;    je  compte 
t'écrire  de  la  route. 


LETTRE  XIV 


Nous  avons  cjuitté  le  Tyrol,  nous  sommes  en- 
trés en  Italie;  nous  nous  sommes  mis  en  route  ce 
matin  avant  le  lever  du  soleil.  Pendant  qu'on  fai- 
soit  rafraîchir  les  chevaux  fatigués  d'une  marche 
de  trois  heures,  le  comte  a  proposé  à  sa  femme  de 
prendre  les  devans,  el  nous  avons  fait  une  des 
promenades  les  plus  agréables  :  nous  étions  ravis 
de  fouler  aux  pieds  le  sol  de  l'Italie;  nous  atta- 
chions nos  regards  sur  ce  ciel  poétique,  sur  cette 
terre  d'antiques  merveilles,  que  le  printemps  ve- 
noit  saluer  avec  toutes  ses  couleurs  et  tous  ses  par- 
lums.  Quand  nous  eûmes  marché  quelque  temps, 
nous  aperçûmes  des  maisons  groupées  çà  et  là  sur 
un  coteau,  et   l'impétueux  Adige  se  lançant  avec 
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fureur  au  milieu  de  ces  tranquilles  campagnes.  Un 
groupe  de  cyprès  et  des  colonnes  à  moitié  ruinées 
fixèrent  notre  attention.  Le  comte  nous  dit  que 
c'étoit  sûrement  quelque  temple  ancien.  Cette 
terre  couverte  de  grands  débris  s'embellit  de  ses 
ruines,  et  les  siècles  viennent  expirer  tour  à  tour 
dans  ces  monumens,  au  milieu  de  la  nature  tou- 
jours vivante.  Nous  nous  écartâmes  du  grand 
chemin  pour  aller  visiter  ce  temple  dont  l'archi- 
tecture corinthienne  nous  parut  encore  belle. 
Apparemment  que  les  habitans  du  village  aimoient 
ce  lieu  solitaire,  que  les  cyprès  et  le  silence  sem- 
bloient  vouer  à  la  mort.  Nous  vîmes  son  enceinte 
remplie  de  croix  qui  indiquoient  un  cimetière  ; 
quelques  arbres  fruitiers  et  des  figuiers  sauvages 
se  mêloient  au  vert  noirâtre  des  cyprès.  Une  an- 
tique cigogne  paroissoit  au  sommet  d'une  des  plus 
hautes  colonnes,  et  le  cri  solitaire  et  aigu  de  cet 
oiseau  se  confondoit  avec  la  bruyante  voix  de 
l'Adige.  Ce  tableau  à  la  fois  religieux  et  sauvage 
nous  frappa  singulièrement.  Valérie,  fatiguée  ou 
entraînée  par  son  imagination ,  nous  proposa  de 
nous  reposer.  Jamais  je  ne  la  vis  si  charmante  : 
l'air  du  matin  avoit  animé  son  teint;  son  vêtement 
pur  et  léger  lui  donnoit  quelque  chose  d'aérien,  et 
l'on  eût  dit  voir  un  second  printemps,  plus  beau, 
plus  jeune  encore  que  le  premier,  descendu  du 
ciel  sur  cet  asile  du  trépas  :  elle  s'étoit  assise  sur 
un  des  tombeaux;  il  souffloit  un  vent  assez  frais, 
et,  dans  un  instant,  elle  fut   couverte  d'une   pluie 
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de  fleurs  des  pruniers  voisins,  qui,  de  leur  duvet 
et  de  leurs  douces  couleurs,  sembloient  la  ca- 
resser. Elle  sourioit  en  les  assemblant  autour 
d'elle  ;  et  moi,  la  voyant  si  belle,  si  pure,  je  sentis 
que  j'eusse  voulu  mourir  comme  ces  fleurs,  pourvu 
qu'un  instant  son  souffle  me  touchât.  Mais,  au  mi- 
lieu du  trouble  délicieux  d'un  premier  amour,  au 
milieu  de  cette  volupté  d'un  matin  et  d'un  prin- 
temps d'Italie,  un  pressentiment  funeste  vint  me 
saisir;  Valérie  s'en  aperçut,  et  me  dit  que  j'avois 
l'air  préoccupé.  «  Je  pense  aux  feuilles  de  l'au- 
tomne qui,  flétries  et  desséchées,  tomberont  et 
couvriront  ces  fleurs.  —  Et  nous  aussi  »,  dit-elle. 
Le  comte  nous  appela  alors  pour  nous  montrer 
une  inscription;  mais  Valérie  vint  bientôt  re- 
prendre sa  place.  Un  grand  et  beau  papillon,  qu'on 
nomme,  je  crois,  le  sphinx,  enchanta  Valérie  par 
ses  couleurs  :  il  étoit  sur  un  des  figuiers,  le  comte 
voulut  le  prendre  pour  l'apporter  à  sa  femme; 
mais,  comme  le  Sphinx  de  la  Fable,  il  alla  s'asseoir 
sur  le  seuil  du  temple;  je  courus  pour  m'en  saisir, 
mon  pied  glissa,  et  je  tombai;  bientôt  relevé,  j'eus 
le  temps  de  saisir  encore  le  papillon,  que  j'ap- 
portai à  la  comtesse.  Tout  efi"rayée  de  ma  chute, 
elle  étoit  pâle,  et  le  comte  s'en  aperçut.  «Je  parie, 
dit-il,  que  Valérie  a  la  superstition  de  sa  mère  et 
de  beaucoup  de  personnes  de  sa  patrie.  —  Oui, 
dit-elle,  je  suis  honteuse  de  l'avouer.  —  Et  quelle 
est  cette  superstition  ?  »  demandai-je  d'une  voix 
émue.    Le  comte  me  répondit  en   riant  :   «  C'est 
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quelque  grand  malheur  qui  vous  arrivera  ;  vous 
êtes  tombé  clans  un  cimetière,  et  vous  verrez  que 
Valérie  s'attribuera  vos  désastres.  »  Je  ne  puis  te 
dire,  Ernest,  ce  que  j'éprouvai;  je  tressaillis.  «  Peut- 
être,  pensai-je,  vient-il  m'avertir  de  mon  destin, 
et  d'une  main  amie  m'empêcher  de  tomber  dans  le 
précipice  que  me  creuse  une  passion  insensée. 
—  Asseyez-vous  tous  deux  ici,  nous  dit  Valérie,  et 
ne  vous  moquez  plus  de  moi.  Vous  rappelez-vous, 
mon  ami,  dit-elle  au  comte,  la  belle  collection  de 
papillons  que  possédoit  mon  père  ?  Oh  !  comme  on 
aime  ces  souvenirs  de  l'enfance!  comme  elle  étoit 
jolie,  cette  maison  de  campagne  !  —  Ne  me  parlez 
pas,  répondit  le  comte,  de  ces  tristes  sapins  ;  j'ai 
la  passion  des  beaux  pays.  —  Et  moi,  dit  Valérie, 
je  voudrois  avoir  écrit  tant  de  choses,  si  simples 
qu'elles  ne  sont  rien  par  elles-mêmes,  et  qui  me 
lient  pourtant  si  fortement  à  ces  sapins,  à  ces  lacs, 
à  ces  mœurs,  au  milieu  desquels  j'ai  appris  à 
sentir  et  à  aimer.  Je  voudrois  qu'on  pût  se  com- 
muniquer tout  ce  qu'on  a  éprouvé;  qu'on  n'ou- 
bliât rien  de  ce  bonheur  de  l'enfance,  et  qu'on  pût 
ramener  ses  amis,  comme  par  la  main,  dans  les 
scènes  naïves  de  cet  âge.  Il  y  avoit  une  grange 
auprès  de  la  maison,  où  revenoit  toujours  une 
hirondelle  avec  laquelle  je  m'étois  liée  d'amitié;  il 
me  sembloit  qu'elle  me  connoissoit;  quand  le  dé- 
part pour  la  campagne  étoit  retardé,  je  tremblois 
de  ne  plus  retrouver  mon  hirondelle;  je  défendois 
son  nid,   quand   mes  jeunes  compagnes  vouloient 


LETTRE     XIV  47 

s'en  saisir.  —  Voilà  comment,  dit  le  comte,  Va- 
lérie promcttoit  déjà  de  devenir  une  bonne  petite 
maman.  —  Je  n'étois  pas  toujours  si  raisonnable, 
poursuivit  Valérie;  quelc|uefois  je  me  plaisois  à 
tourmenter  mes  sœurs  :  j'étois  la  seule  qui  sût 
bien  conduire  une  petite  barque  que  nous  avions, 
et  qui  étoit  très  légère;  je  l'éloignois  du  rivage, 
fière  de  ma  hardiesse  et  n'écoutant  pas  leurs  me- 
naces ;  seulement,  quand  elles  me  prioient  et  m'ap- 
peloient  leur  chère  Valérie,  je  savois  bien  vite  re- 
venir adroitement  au  port.  Qu'il  étoit  charmant,  ce 
petit  lac  ,  où  le  vent  jetoit  quelquefois  les  pommes 
de  pin  de  la  forêt,  ce  lac  au  bord  duquel  crois- 
soient  des  sorbiers  avec  leurs  grappes  rouges,  que 
je  venois  cueillir  pour  mes  oiseaux,  tandis  que  sur 
les  branches  des  sapins  se  balançoient  de  jeunes 
écureuils  en  se  mirant  dans  les  ondes!  « 

Nous  fûmes  interrompus  par  le  bruit  des  voi- 
tures qui  vinrent  nous  enlever  à  ces  doux  souve- 
nirs de  l'enfance  de  Valérie,  où  je  la  voyois,  plus 
jeune,  plus  délicate  encore,  courir  sous  les  sapins, 
attacher  ses  yeux  d'un  bleu  sombre,  avec  leurs 
regards  si  tendres,  sur  la  petite  famille  qu'elle  pro- 
tégeoit  :  il  me  sembloit  que  je  ne  l'aimois  plus  que 
comme  une  sœur.  Ainsi  les  scènes  de  l'innocence 
ramenèrent  un  moment  dans  mon  cœur  le  senti- 
ment qu'il  m'est  permis  d'avoir  pour  elle.  Nous 
remontâmes  dans  la  berline,  qui  s'avançoit  lente- 
ment le  long  de  l'Adige  ;  les  femmes  de  la  com- 
tesse   nous   suivoient   dans   l'autre   voiture.    C'est 
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ainsi  que  j'ai  fait  ce  voyage,  m'iiabituant  peu  à 
peu  à  la  douce  présence  de  Valérie  et  vivant  tou- 
jours sous  son  regard. 

Il  est  bien  tard  ;  je  reprendrai  ma  lettre  au  pre- 
mier endroit  où  nous  nous  arrêterons. 


LETTRE  XV 

Padoue,  le... 

C'est  de  Padoue  que  je  t'écris  (tu  vois  que  nous 
avançons  à  grands  pas  vers  Venise).  Cette  antique 
ville,  qui  est  habitée  par  plusieurs  savans,  nous 
parut  d'une  tristesse  affreuse;  mais  Valérie  avoit 
besoin  de  se  reposer.  Ce  soir,  apprenant  que 
David  et  la  Banti  dévoient  chanter,  la  comtesse 
eut  envie  d'aller  à  l'Opéra.  Le  comte,  ayant  des 
lettres  à  écrire,  ne  put  nous  y  accompagner.  Va- 
lérie ne  voulut  point  faire  de  toilette,  et  nous 
prîmes  une  loge  grillée.  O  Ernest  !  de  tous  les 
dangers,  aucun  ne  pouvoit  être  aussi  terrible  pour 
ton  ami  !  Figure-toi  ce  que  je  devois  éprouver  : 
il  me  sembloit  que  toutes  les  voluptés  habitoient 
cette  funeste  salle;  le  contraste  des  lumières,  des 
parures  de  ces  femmes  éblouissantes,  avec  cette 
loge  foiblement  éclairée,  où  il  me  sembloit  que 
Valérie  ne  vivoit  que  pour  moi  ;  la  voix  enchan- 
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leiesse  de  David   qui   nous   envoyoit  des  accens 
passionnés;  cet  amour  chanté  par  des  voix  qu'on 
ne  peut  imaginer,  qu'il  faut  avoir  entendues,  et 
qui,   mille  fois  plus  ardent  encore,  brûloit   dan. 
mon  cœur;  Valérie  transportée  de  cette  musique, 
et  moi  si  près  d'elle,  si  près  que  je  touchois  presque 
ses  cheveux  de  mes  lèvres;  alors,  la  rose  même  qui 
parfumoit  ses  cheveux  achevoit  de   me   troubler. 
O  Ernest!  quels  tumultes  !  quels  combats  pour  ne 
pas  me   trahir!    Et,   actuellement  encore  que  j'ai 
quitté  depuis  trois  heures  ce  spectacle ,  je  ne  puis 
dormir;    je    t'écris   d'une  terrasse   où  Valérie  est 
venue  avec  le  comte,  et  d'où  elle  est  sortie  depuis 
une  heure.    L'air  est  si  doux  que   ma  lumière  ne 
s'éteint  pas,  et  je  passerai  la  nuit  sur  la   terrasse. 
Comme  le  ciel  est  pur!  Un  rossignol  soupire  dans 
le  lointain  ses  plaintives  amours  !  Tout  est-il  donc 
amour  dans  la  nature?  Et  les  accens  de  David,  et 
la  complainte   de  l'oiseau  du  printemps ,  et  l'air 
que   je    respire ,   empreint   encore    du   souffle    de 
Valérie,  et  mon   âme   défaillante  de  volupté?  Je 
suis  perdu  ,  Ernest  !  je  n'avois  pas  besoin  de  cette 
Italie    si    dangereuse  pour   moi.   Ici,  les   hommes 
énervés  nomment  amour  tout  ce  qui  émeut  leurs 
sens  et  languissent  dans  des  plaisirs  toujours  re- 
nouvelés, mais  que  l'habitude  émousse;  ils  ne  re- 
çoivent pas  de  l'âme  cette   impulsion  qui  fait  du 
plaisir  un  délire  et  de  chaque  pensée  une  émotion  ; 
mais  moi,  moi,  destiné   aux  fortes  passions  et  ne 
pouvant  pas  plus   leur  échapper  que  je   ne   puis 
Valérie.  7 
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échapper  à  la  mort,  que  deviendrai-je  dans  ce 
pajfs?  Ah  !  puisque  ceux  qui  n'ont  besoin  que  de 
plaisirs  par  cela  seul  ne  sentent  rien  fortement, 
moi  qui  apporte  une  âme  neuve  et  ardente,  sortant 
d'un  climat  âpre,  moi,  je  suis  d'autant  plus  sen- 
sible aux  beautés  de  ce  ciel  enchanteur,  aux  délices 
des  parfums  et  de  la  musique,  que  j'avois  créé  ces 
délices  avec  mon  imagination,  sans  qu'elles  fussent 
affoiblies  par  l'habitude.  Ernest,  que  faisois-tu 
quand  tu  me  laissas  partir  ?  Il  falloit  me  précipiter 
dans  les  fiots  de  la  Baltique  comme  Mentor  pré- 
cipita Télémaque. 


LETTRE  XVI 

ERNEST    A     GUSTAVE 

H.,  le... 

Gustave,  j'ai  dans  ma  tète  une  suite  de  tableaux 
et  de  souvenirs  qu'il  faut  que  je  te  communique; 
ton  image  y  a  été  mêlée  sans  cesse,  et  le  plaisir 
que  j'ai  à  t'en  parler  doit  me  faire  pardonner  si 
j'entre  dans  trop  de  détails.  J'ai  voulu  passer  la 
fête  de  saint  Jean  chez  les  parens  d'Ida,  où  l'on 
est  toujours  plus  gai  qu'ailleurs.  Tu  sais  combien 
de  fois  nous  avions  fait  ce  voyage  ensemble,  je 
voulus  aussi  le  faire  à  pied.  Je  partis  la  nuit,  avec 
mon  fusil,   car  j'avois    le  projet  de   chasser   dans 
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ma  course.  Il  avoit  fait  si  chaud  pendant  la  journée 
que  la  fraîcheur  me  parut  délicieuse.  Je  passai 
d'abord  par  le  Bocage  des  Nymphes,  que  nous 
avions  nommé  ainsi  parce  que  nous  aimions  à  y 
lire  Théocriîe.  Un  vent  frais  agitoit  les  souples  et 
légers  bouleaux;  ces  arbres  exhaloient  une  forte 
odeur  de  rose  :  ce  parfum  me  rappela  vivement 
le  souvenir  de  notre  première  course;  c'étoit  dans 
la  même  saison,  à  la  même  heure  et  avec  le  même 
projet  que  nous  partîmes  ensemble.  Je  m'assis  à 
l'entrée  du  bocage,  sur  une  des  larges  pierres  qui 
sont  au  bord  de  la  fontaine,  et  oi^i  l'on  vient  encore 
abreuver  les  vaches  du  village.  Tout  étoit  calme  , 
je  n'entendois  dans  le  lointain  que  les  aboiemens 
des  chiens  de  la  ferme  qui  est  à  l'ouest.  J'entendis 
sonner  onze  heures  à  la  cloche  du  château;  et  ce- 
pendant il  faisoit  encore  assez  clair  pour  me  per- 
mettre de  lire  sans  difficulté  ta  dernière  lettre;  les 
expressions  de  ta  tendresse  m'émurent  vivement, 
et  le  trouble  de  ton  malheureux  amour  me  fit 
éprouver  quelque  chose  d'inexprimable.  Au  milieu 
de  cette  tranquille  nuit  et  de  ces  tranquilles  cam- 
pagnes, un  vent  chaud  souffloit  dans  les  feuilles; 
il  me  sembloit  qu'il  venoit  d'Italie  pour  m'apporter 
quelque  chose  de  toi.  Je  fus  tiré  de  ma  rêverie 
par  un  jeune  garçon  qui  faisoit  marcher  devant  lui 
des  bœufs  qu'il  conduisoit  à  la  ville  la  plus  voisine  ; 
il  chantoit  monotonement  quelques  paroles  sur  l'air 
des  montagnes;  il  s'arrêta  auprès  de  la  fontaine 
pour  se  reposer  ;  je  continuai  ma  marche  ;  de  jeunes 
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coqs  de  bruyères  s'agitoient  dans  leurs  nids  et  sem- 
bloient  appeler  le  jour  par  leurs  chants  ou  plutôt 
par  leur  murmure  matinal;  enfin  je  passai  près  du 
lac  d'U  lien.  La  fraîcheur  qui  précède  l'aurore  com- 
mençoit  à  se  faire  sentir;  je  vis  sur  ces  bords 
quelques  canards  sauvages  qui,  à  mon  approche, 
secouèrent  leurs  ailes  et  leur  tête  appesantie  de 
sommeil.  D'abord  je  voulus  tirer  sur  eux,  puis  je 
leur  laissai  gagner  tranquillement  la  largeur  du 
lac.  Je  doublai  le  petit  cap,  et  m'enfonçai  dans 
la  forêt.  Je  marchois  sous  les  hauts  sapins,  n'en- 
tendant que  le  bruit  de  mes  pas,  qui  quelquefois 
glissoient  sur  les  aiguilles  des  rameaux  dont  la 
terre  étoit  jonchée.  En  attendant,  le  court  inter- 
valle entre  la  nuit  et  l'-aurore  s'étoit  passé.  J'arrivai 
à  la  chaumière  du  bon  André;  j'entrai  dans  l'en- 
ceinte de  ce  petit  enclos,  où  tant  de  fois  nous 
étions  venus  ensemble  :  tout  dormoit  encore;  les 
animaux  seuls  venoient  de  se  réveiller,  ils  parois- 
soient  me  recevoir  avec  plaisir.  Je  m'assis  un  instant, 
et  je  respirai  l'air  pur  du  matin.  Je  considérai  au- 
tour de  moi  ces  ustensiles  si  simples,  si  propres,  et 
je  pensai  à  la  paix  qui  habitoit  cette  demeure.  Je 
passai  une  partie  de  la  journée  dans  cette  ferme, 
et  je  m'assis  pendant  le  gros  de  la  chaleur  sous  ce 
vieux  chêne  si  épais,  où  le  soleil,  dans  toute  sa 
force,  ne  parvenoit  à  jeter,  à  travers  les  branches, 
que  quelques  feuilles  dorées  qui  tomboient  çà  et 
là;  des  colombes  des  champs  filoient  au-dessus  de 
ma  tête;  les  souvenirs  de  notre  jeunesse  m'envi- 
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lonnoient;  et,  quand  je  m'en  allai  et  que  je  ne 
vis  que  mon  ombre  solitaire,  je  sentis  mon  cœur 
se  serrer,  je  sentis  combien  tu  étois  loin  de  moi, 
cher  compagnon  de  mon  heureuse  enfance. 

J'arrivai  le  soir  à  la  jolie  maison  qu'habitent  les 
parens  d'Ida.  C'étoit  la  veille  de  la  fête  de  saint 
Jean  ;  tout  le  monde  me  demanda  de  tes  nouvelles, 
et  fut  peiné  de  ton  absence.  Le  lendemain  matin, 
quand  je  descendis  pour  déjeuner,  je  trouvai  Ida 
avec  une  couronne  d'épis  que  de  jeunes  paysannes 
avoient  posée  sur  ses  cheveux.  Elle  étoit  sous  ce 
grand  sapin  près  de  la  fontaine  qui  est  dans  la 
cour;  une  multitude  de  jeunes  filles  et  de  jeunes 
garçons  l'environnoient ,  chacun  lui  avoit  apporté 
son  présent  :  les  premiers  avoient  posé  sur  la  fon- 
taine des  fraises  dans  des  paniers  d'écorce  de  bou- 
leau; d'autres,  comme  les  filles  d'Israël,  y  avoient 
placé  de  grandes  cruches  de  lait,  tandis  que  d'au- 
tres encore  lui  ofîroient  des  ra^'ons  de  miel.  Ida 
remercioit  chacune  d'elles  avec  une  grâce  char- 
mante, et  passoit  quelquefois  ses  doigts  délicats 
sur  les  joues  vermeilles  des  jeunes  paysannes.  Plu- 
sieurs enfans  lui  apportèrent  des  oiseaux  qu'ils 
avoient  élevés;  l'un  d'eux  tenoit  dans  ses  petites 
mains  une  nichée  entière  de  rossignols;  mais  Ida 
exigea  qu'on  les  reportât  où  on  les  avoit  pris,  ne 
voulant  pas  priver  la  mère  de  ses  petits,  ni  les 
forêts  de  leurs  plus  aimables  chantres.  Je  remarquai 
un  jeune  garçon  de  seize  à  dix-huit  ans,  il  tenoit 
entre  ses  bras   une  petite  hermine  toute  blanche. 
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qu'il  avoit  apprivoisée,  et  qu'il  offrit  en  rougissant 
à  Ida. 

Le  soir  toute  la  cour  fut  remplie  de  paysans. 
Tu  te  rappelles  l'antique  usage  de  la  Saint-Jean  : 
toutes  les  femmes  avoient  une  couronne  de  feuilles 
sur  la  tète,  et  leurs  tabliers  étoient  remplis  de 
feuilles  odorantes,  dont  elles  couvroient  tous  ceux 
qui  s'approclioient  d'elles,  en  chantant  des  paroles 
amicales  et  bienveillantes;  on  avoit  dressé  de 
grandes  tables  dans  la  forêt  qui  touche  à  la  cour, 
et  on  avoit  allumé  les  feux  de  la  Saint-Jean;  on 
soupa ,  et  ensuite  on  dansa  toute  la  nuit.  Voilà, 
cher  Gustave,  le  récit  de  cette  petite  fête,  dont 
j'ai  voulu  te  mander  tous  les  détails  afin  que  ton 
imagination  les  suive  tous  et  se  rapproche  des  scènes 
où  la  mienne  t'appeloit  sans  cesse  et  s'occupoit 
toujours  de  toi.  Adieu,  mon  cher  Gustave;  adieu, 
quand  te  verrai-je,  ami  cher?... 


LETTRE  XVII 

Venise,  le... 

Nous  voilà  depuis  un  mois  à  Venise,  cher  Er- 
nest. J'ai  été  très  occupé  avec  le  comte,  et  c'est 
ainsi  qu'il  m'a  fallu  passer  tant  de  temps  sans 
l'écrire;   et  puis,   je   suis  si    mécontent   de   moi- 
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même  que  cela  me  décourage  souvent.  Je  sens 
qu'il  m'est  aussi  impossible  de  te  tromper  que  de 
guérir  de  cette  cruelle  maladie  qui  trouble  et  ma 
conscience  et  ma  raison...  J'étois  honteux  de  te 
parler  de  moi;  vingt  fois  j'ai  voulu  me  jeter  aux 
pieds  du  comte,  lui  tout  avouer,  le  quitter  après  : 
c'est  bien  là  mon  devoir,  je  le  sens  clairement, 
tout  m'avertit  que  je  devrois  suivre  cette  voix 
intérieure  qui  ne  nous  trompe  pas,  et  qui  me  crie 
sans  cesse  :  «  Pars,  retourne  sur  tes  pas,  il  te  reste 
encore  une  autre  amitié ,  et  deux  patries  à  re- 
trouver, dont  l'une  est  dans  le  cœur  d'Ernest,  où 
tu  comptas  tes  premiers  jours  de  bonheur.  Tu 
déposeras  dans  ce  cœur  noble  et  grand  l'image 
de  Valérie,  que  tu  n'oses  garder  dans  le  tien;  tu 
l'y  retrouveras,  non  telle  que  ta  coupable  imagi- 
nation te  la  peint,  mais  comme  l'amie  qui  doit 
travailler  au  bonheur  du  comte.  »  Et,  malgré  tout 
cela,  je  ne  pars  pas,  et  lâchement  je  cherche  à 
m'abuser,  et  je  crois  encore  que  je  pourrois 
guérir.  11  y  a  quelques  jours  que  j'étois  décidé  à 
prier  le  comte  de  me  faire  aller  à  l'ambassade  de 
Florence  pour  y -passer  un  an.  J'avois  trouvé  une 
raison  plausible  pour  cela,  je  me  disois  :  «  Du 
moins,  je  serai  sous  le  même  ciel  que  Valérie.  » 
Mais  je  la  revis,  elle  me  parla  d'un  voyage  que  le 
comte  lui  feroit  faire  dans  huit  mois,  et  je  résolus 
de  ne  partir  que  deux  mois  avant  elle,  pour  me 
déshabituer  ainsi  peu  à  peu  de  sa  présence,  espé- 
rant la  revoir  à  son  passage  à  Florence. 
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Ernest,  plus  que  jamais  j'ai  besoin  de  ton  indul- 
gence. Je  relis  tes  lettres,  j'entends  ta  voix  me 
rappeler  à  la  vertu,  et  je  suis  le  plus  foible  des 
hommes. 
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Venise,  le... 

T'écrire,  te  dire  tout,  c'est  revivre  dans  chaque 
instant  de  la  nouvelle  existence  qu'elle  m'a  créée. 
Garde  bien  mes  lettres,  Ernest,  je  t'en  conjure; 
un  jour  peut-être,  au  bord  de  nos  solitaires  étangs, 
ou  sur  nos  froids  rochers,  nous  les  relirons,  si 
toutefois  ton  ami  se  sauve  du  naufrage  qui  le  me- 
nace, si  l'amour  ne  le  consume,  comme  le  soleil 
dévore  ici  la  plante  qui  brilla  un  matin.  Hier  en- 
core, une  chose  assez  simple  en  elle-même  me 
montra  sa  confiance.  Tout  fortifie  sa  naissante 
amitié,  tout  alimente  ma  dévorante  passion  :  elle 
met  entre  nous  deux  son  innocence,  et  l'univers 
reste  pour  elle  comme  il  est,  tandis  que  tout  est 
changé  pour  moi. 

Depuis  longtemps  l'ambassadeur  d'Espagne  lui 
avoit  promis  un  bal;  cette  réunion  devoit  être  des 
plus  brillantes  par  la  quantité  d'étrangers  qui  sont 
à  Venise,  car  les  nobles  vénitiens  ne  peuvent  fré- 
quenter les  maisons  des  ambassadeurs.  Valérie 
s'en  faisoit  une  fête.  A  huit  heures  du  soir  j'en- 
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trai  cliez  elle  pour  lui  remeUic  une  lettre;  je  la 
trouvai  occupée  de  sa  toilette.  Sa  coilTure  étoit 
charmante;  sa  robe,  simple,  élégante,  lui  alloit  à 
ravir.  «  Dites-moi  sans  compliment  comment  vous 
me  trouvez,  me  demanda  Valérie  :  je  sais  que  je 
ne  suis  pas  Jolie,  je  voudrois  seulement  ne  pas 
être  trop  mal,  il  y  aura  tant  de  femmes  agréables  ! 
—  Ah!  ne  craignez  rien,  lui  dis-je,  vous  serez 
toujours  la  seule  dont  on  n'osera  compter  les 
charmes,  et  qui  ferez  toujours  sentir  en  vous  une 
puissance  supérieure  au  charme  même.  —  Je  ne 
sais  pas,  dit-elle  en  riant,  pourquoi  vous  voulez 
faire  de  moi  une  personne  redoutable,  tandis  que 
je  me  borne  à  ne  pas  vouloir  faire  peur.  Oui,  con- 
tinua-t-elle ,  je  suis  d'une  pâleur  qui  m'etlraye 
moi-même,  moi  qui  me  vois  tous  les  jours,  et  je 
veux  absolument  mettre  du  rouge.  Il  faut  que 
vous  me  rendiez  un  service,  Linar.  Mon  mari,  par 
une  idée  singulière,  ne  veut  pas  que  je  mette  du 
rouge;  je  n'en  ai  point.  Mais,  ce  soir  au  bal,  pa- 
roître  avec  un  air  de  souffrance  au  milieu  d'une 
fête,  je  ne  le  puis  pas;  je  suis  décidée  à  en  mettre 
une  teinte  légère.  Je  partirai  la  première,  je  dan- 
serai, il  ne  verra  rien.  Faites-moi  le  plaisir  d'aller 
chez  la  marquise  de  Rici!  sa  campagne  est  à  deux 
pas  d'ici,  vous  lui  demanderez  du  rouge;  mon 
cher  Linar,  dépêchez-vous,  vous  me  ferez  un 
grand  plaisir.  Passez  par  le  jardin  afin  qu'on  ne 
vous  voie  pas  sortir.  »  En  disant  ces  mois,  elle  me 
poussa  légèrement  par  la  porte.  Je  courus  chez  la 
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marquise  ;  je  revins  au  bout  de  quelques  minutes  : 
Valérie  m'attendoit  avec  l'impatience  d'un  enfant, 
une  légère  émotion  coloroit  son  teint;  elle  s'ap- 
procha du  miroir,  mit  un  peu  de  rouge,  puis  elle 
s'arrêta  pour  réfléchir  :  il  me  sembloit  que  j'en- 
tendois  ce  qu'elle  se  disoit.  Ensuite  elle  me  re- 
garda. «  C'est  ridicule,  dit-elle,  je  tremble  comme 
si  je  faisois  une  mauvaise  action...  C'est  que  j'ai 
promis...  Cependant  le  mal  n'est  pas  bien  grand. 
Oh!  combien  il  doit  être  affreux  de  faire  quelque 
chose  de  vraiment  répréhensible  !  »  En  disant  cela, 
elle  s'approcha  de  moi.  «  Vous  pâlissez  »,  me 
dit-elle;  elle  prit  ma  main  :  «  Qu'avez-vous, 
Linar?  vous  êtes  très  pâle.  «  ElTectivement,  je  me 
sentois défaillir;  ces  mots  :  «  Combien  il  est  affreux 
de  faire  quelque  chose  de  vraiment  répréhensible  !  » 
étoient  entrés  dans  ma  conscience  comme  un  coup 
de  poignard.  Cette  crainte  de  Valérie  pour  une 
faute  aussi  légère  me  fit  faire  un  retour  affreux 
sur  ma  passion  criminelle  et  mon  ingratitude  en- 
vers le  comte.  Valérie  avoit  pris  de  l'eau  de  Co- 
logne, elle  vouloit  m'en  faire  respirer.  Je  remar- 
quai que  d'une  main  elle  tenoit  le  flacon,  tandis 
que  de  l'autre  elle  ôtoit  son  rouge  en  passant  ses 
jolis  doigts  sur  ses  joues.  Nous  sortîmes  un  in- 
stant après,  et  elle  monta  en  voiture.  J'allai  rêver 
au  bord  de  la  Brenta;  la  nuit  me  surprit,  elle  étoit 
calme  et  sombre;  je  suivois  le  rivage,  désert  à 
cette  heure-là,  et  je  n'entendois  que  dans  l'éloi- 
gnement  le  chant  de  quelques  mariniers  qui  s'en 
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alloient  vers  Fusine  pour  regagner  les  lagunes. 
Quelques  vers  luisans  étinceloient  sur  les  haies  de 
buis  comme  des  diamans.  Je  me  trouvai  insensi- 
blement auprès  de  la  superbe  villa  Pisani ,  louée 
par  l'ambassadeur  d'Espagne,  et  j'entendis  la  mu- 
sique du  bal.  Je  m'approchai;  on  dansoit  dans  un 
pavillon  dont  les  grandes  portes  vitrées  donnoient 
sur  le  jardin.  Plusieurs  personnes  regardoient, 
placées  en  dehors  près  de  ces  portes.  Je  gagnai 
une  fenêtre,  et  je  montai  sur  un  grand  vase  de 
fleurs.  Je  me  trouvai  au  niveau  de  la  salle.  L'obscu- 
rité de  la  nuit  et  l'éclat  des  bougies  me  permet- 
toient  de  chercher  Valérie  sans  être  remarqué.  Je 
la  reconnus  bientôt;  elle  parloit  à  un  Anglois  qui 
venoit  souvent  chez  le  comte.  Elle  avoit  l'air 
abattu,  elle  tourna  ses  yeux  du  côté  de  la  fenêtre, 
et  mon  cœur  battit  :  je  me  relirai,  comme  si  elle 
avoit  pu  me  voir.  Un  instant  après,  je  la  vis  envi- 
ronnée de  plusieurs  personnes  qui  lui  deman- 
doient  quelque  chose;  elle  paroissoit  refuser,  et 
mêioit  à  son  refus  son  charmant  sourire,  comme 
pour  se  le  faire  pardonner.  Elle  monlroit  avec  la 
main  autour  d'elle,  et  je  me  disois  :  «  Elle  se  dé- 
fend de  danser  la  danse  du  châle;  elle  dit  qu'il  y 
a  trop  de  monde.  Bien,  Valérie,  bien!  Ah!  ne 
leur  montrez  pas  cette  charmante  danse;  qu'elle 
ne  soit  que  pour  ceux  qui  n'y  verront  que  votre 
âme,  ou  plutôt  qu'elle  ne  soit  jamais  vue  que  par 
moi,  qu'elle  entraine  à  vos  pieds  avec  cette  vo- 
lupté qui  exalte  l'amour  et  intimide  les  sens. 
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On  continuoit  à  presser  Valérie,  qui  se  défen- 
doit  toujours  et  montroit  sa  tête,  apparemment 
pour  dire  qu'elle  y  avoit  mal.  Enfin,  la  foule 
s'écoula;  on  alla  souper  :  Valérie  resta;  il  n'y  eut 
plus  qu'une  vingtaine  de  personnes  dans  la  salle. 
Alors  je  vis  le  comte,  avec  une  femme  couverte  de 
diamans  et  de  rouge,  s'avancer  vers  Valérie;  je  le 
vis  la  presser,  la  supplier  de  danser;  les  hommes 
se  mirent  à  ses  genoux,  les  femmes  l'entouroient  ; 
je  la  vis  céder;  moi-même,  enfin,  entraîné  par  le 
mouvement  général,  je  m'étois  mêlé  aux  autres 
pour  la  prier,  comme  si  elle  avoit  pu  m'entendrc  ; 
et,  quand  elle  céda  aux  instances,  je  sentis  un 
mouvement  de  colère.  On  ferma  les  portes  pour 
que  personne  n'entrât  plus  dans  la  salle  :  lorti 
Méry  prit  un  violon  ;  Valérie  demanda  son  châle 
d'une  mousseline  bleu  foncé;  elle  écarta  ses  che- 
veux de  dessus  son  front;  elle  mit  son  châle  sur 
sa  tête;  il  descendit  le  long  de  ses  tempes,  de  ses 
épaules;  son  front  se  dessina  à  la  manière  antique  , 
ses  cheveux  disparurent,  ses  paupières  se  baissè- 
rent, son  sourire  habituel  s'effaça  peu  à  peu,  sa 
tête  s'inclina,  son  châle  tomba  mollement  sur  ses 
bras  croisés  sur  sa  poitrine;  et  ce  vêtement  bleu, 
cette  figure  douce  et  pure,  sembloient  avoir  été 
dessinés  par  le  Corrège  pour  exprimer  la  tran- 
quille résignation;  et,  quand  ses  yeux  se  relevè- 
rent, que  ses  lèvres  essayèrent  un  sourire,  on  eiit 
dit  voir,  comme  Shakespeare  la  peignit,  la  Patience 
souriant  à  la  Douleur  auprès  d'un  monument. 


LETTRE    XVIII  DI 

Ces  attitudes  diiîérentes,  qui  peignent  tantôt  des 
situations  terribles,  et  tantôt  des  situations  atten- 
drissantes, sont  un  langage  éloquent  puisé  dans  les 
mouvemens  de  l'àme  et  des  passions.  Quand  elles 
sont  représentées  par  des  formes  pures  et  antiques, 
que  des  physionomies  expressives  en  relèvent  le 
pouvoir,  leur  effet  est  inexprimable.  Milady  Ha- 
milton,  douée  de  ces  avantages  précieux,  donna  la 
première  une  idée  de  ce  genre  de  danse  vraiment 
dramatique,  si  l'on  peut  dire  ainsi.  Le  châle,  qui 
€st  en  même  temps  si  antique,  si  propre  à  être 
dessiné  de  tant  de  manières  différentes,  drape, 
voile,  cache  tour  à  tour  la  figure,  et  se  prête  aux 
plus  séduisantes  expressions.  Mais  c'est  Valérie 
qu'il  faut  voir  :  c'est  elle  qui,  à  la  fois  décente, 
timide,  noble,  profondément  sensible,  trouble, 
entraîne,  émeut,  arrache  des  larmes,  et  fait  pal- 
piter le  cœur  comme  il  palpite  quand  il  est  do- 
miné par  un  grand  ascendant;  c'est  elle  qui  possède 
cette  grâce  charmante  qui  ne  peut  s'apprendre, 
mais  que  la  nature  a  révélée  en  secret  à  quelques 
êtres  supérieurs.  Elle  n'est  pas  le  résultat  des  le- 
çons de  l'art;  elle  a  été  apportée^du  ciel  avec  les 
vertus  :  c'est  elle  qui  étoit  dans  la  pensée  de  l'ar- 
tiste qui  nous  donna  la  Vénus  pudique  et  dans  le 
pinceau  de  Raphaël...  Elle  vit  surtout  avec  Va- 
lérie ;  la  décence  et  la  pudeur  sont  ses  compagnes  ; 
elle  trahit  l'âme  en  cherchant  à  voiler  les  beautés 
du  corps. 

Ceux  qui  n'ont  vu  que  ce  mécanisme  difficile  et 
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étonnant  à  la  vérité,  cette  grâce  de  convenance, 
qui  appartient  plus  ou  moins  à  un  peuple  ou  à 
une  nation,  ceux-là,  dis-je,  n'ont  pas  l'idée  de  la 
danse  de  Valérie. 

Tantôt,  comme  Niobé,  elle  arrachoit  un  cri 
étouffé  à  mon  âme  déchirée  par  sa  douleur  ;  tantôt 
elle  fuyoit  comme  Galatée,  et  tout  mon  être  sem- 
bloit  entraîné  sur  ses  pas  légers.  Non,  je  ne  puis 
te  rendre  tout  mon  égarement,  lorsque,  dans  cette 
magique  danse,  un  moment  avant  qu'elle  finît,  elle 
fit  le  tour  de  la  salle  en  fuyant,  ou  en  volant 
plutôt  sur  le  parquet,  regardant  en  arrière,  moitié 
effrayée,  moitié  timide,  comme  si  elle  étoit  pour- 
suivie par  l'Amour.  J'ouvris  les  bras,  je  l'appelai; 
je  criois  d'une  voix  étouffée  :  «  Valérie  !  ah  !  viens, 
viens,  par  pitié!  Cest  ici  que  tu  dois  te  réfugier; 
c'est  sur  le  sein  de  celui  qui  meurt  pour  toi  que  tu 
dois  te  reposer.  »  Et  je  fermois  les  bras  avec  un 
mouvement  passionné,  et  la  douleur  que  je  me 
faisois  à  moi-même  m'éveilla,  et  pourtant  je  n'avois 
embrassé  que  le  vide!  Que  dis-je?  le  vide!  non, 
non  :  tandis  que  mes  yeux  dévoroient  l'image  de 
Valérie,  il  y  avoit  dans  cette  illusion,  il  y  avoit  de 
la  félicité. 

La  danse  finit  :  Valérie,  épuisée  de  fatigue, 
poursuivie  d'acclamations ,  vint  se  jeter  sur  la 
croisée  où  j'étois.  Elle  voulut  l'ouvrir  en  la  pous- 
sant en  dehors;  je  l'arrêtai  de  toutes  mes  forces, 
tremblant  qu'elle  ne  prît  l'air.  Elle  s'assit,  appuya 
sa  tête  contre  les  carreaux  :  jamais  je  n'avois  été 
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si  près  d'elle  ;  une  simple  glace  nous  séparoit. 
J'appuyois  mes  lèvres  sur  son  bras;  il  me  sembloit 
que  je  respirois  des  torrens  de  feu  :  et  loi,  Valérie, 
tu  ne  seniois  rien,  rien!  tu  ne  sentiras  jamais  rien 
pour  moi  1 
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Venise,  le... 

Il  n'y  a  que  huit  jours  que  je  ne  t'ai  écrit,  et 
combien  de  choses  j'ai  à  te  dire  1  Combien  le  cœur 
fait  vivre,  quand  on  rapporte  tout  à  un  sentiment 
dominateur  !  Il  faut  que  je  te  parle  d'un  petit  bal 
que  j'ai  donné  à  Valérie.  Sa  fête  approchoit  ;  j'ai 
demandé  au  comte  la  permission  de  la  célébrer 
avec  lui.  Nous  sommes  convenus  qu'il  s'empa- 
reroit  de  la  matinée  pour  donner  à  la  comtesse  un 
déjeuner  à  Sala  (campagne  à  quatre  lieues  de  Ve- 
nise), où  il  réùniroit  plusieurs  personnes  de  sa 
connoissance.  On  devoit  danser  après  le  déjeuner 
et  se  promener  ensuite  dans  les  beaux  jardins  du 
parc,  que  Valérie  aime  passionnément. 

Je  ne  pouvois  trouver  un  lieu  plus  enchanteur 
pour  seconder  mes  projets.  Ainsi  je  demandai  la 
permission  d'arranger  une  des  salles  pour  le  soir; 
ce  qu'on  m'a  accordé.  J'avois  eu  un  plaisir  extrême 
à  m'occuper  de  ce  qui  devoit  l'amuser;   je  me  di- 
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sois  que  ce  bonhciu-là  étoit  innocent,  et  je  m'y 
livrois  ;  j'étois  plus  tranquille  depuis  que  je  ne  son- 
geois  qu'à  courir,  à  acheter  des  fleurs,  à  orner  et 
arranger  la  salle  comme  je  voulois  qu'elle  le  fût. 

Plier  donc,  nous  partîmes  d'assez  bon  matin 
pour  arriver  à  Sala  avant  la  chaleur.  Valérie  comp- 
toit  seulement  y  déjeuner  et  revenir  le  soir  à  Venise. 
Il  y  eut  une  course  de  chevaux,  donnée  par  my- 
lord  E...,  qui  vient  souvent  chez  le  comte,  et  que 
Valérie  intéresse  beaucoup,  sans  qu'elle-même  s'en 
aperçoive.  On  déjeuna  dans  des  bosquets  impéné- 
trables aux  rayons  du  soleil,  La  matinée  se  pro- 
longea :  on  voulut  danser;  mais  les  femmes,  pré- 
venues qu'il  y  auroit  un  bal  le  soir,  préférèrent  la 
promenade,  et  Valérie  bouda  un  peu.  Cela  nous 
mena  assez  tard.  La  marquise  de  Rici,  instruite  de 
nos  projets,  proposa  à  la  comtesse  de  ne  pas  cou- 
cher à  Venise,  mais  de  passer  chez  elle  le  reste  de 
la  journée  et  la  nuit  :  on  partit  fort  gaiement. 

Nous  arrivâmes  les  derniers  chez  la  marquise. 
Les  femmes  avoient  eu  soin  d'apporter  d'autres 
robes,  et  elles  parurent  toutes  très  élégamment 
vêtues.  Valérie  éprouvoit  un  moment  d'embarras; 
sa  robe  étoit  chiffonnée;  elle  avoit  couru  dans  les 
bosquets;  et,  quoiqu'elle  me  parût  mille  fois  plus 
jolie,  je  la  voyois  promener  des  regards  inquiets 
sur  sa  personne.  Une  de  ses  manches  s'étoit  un  peu 
déchirée,  elle  y  mit  une  épingle;  son  chapeau 
parut  lui  peser,  elle  l'ôta,  le  remit  :  je  voyois  tout 
cela   du   coin  de  l'œil.   La   marquise    la   laissa  un 
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instant  s'agiter;  puis  elle  l'appela,  et  Valérie  trouva 
une  robe  des  plus  élégantes  ;  elle  arrivoit  de  Paris  : 
c'étoit  une  galanterie  du  comte.  Son  coiffeur  se 
trouva  là  aussi  :  on  posa  sur  ses  cheveux  une  guir- 
lande de  mauves  bleues,  dont  la  couleur  alloit  à 
merveille  avec  le  blond  de  ses  cheveux.  Elle  mit 
un  bracelet  enrichi  de  diamans,  avec  le  portrait 
de  sa  mère,  que  le  comte  lui  avoit  donné.  On 
m'appela  pour  me  montrer  tout  cela,  et  je  me 
disois,  en  voyant  la  comtesse  passer  d'une  glace  à 
l'autre  et  monter  sur  une  chaise  pour  voir  le  bas 
de  sa  robe  :  «  Elle  a  bien  un  peu  plus  de  vanité 
que  je  ne  croyois  »  ;  mais  je  faisois  grâce  à  cette 
légère  imperfection  en  faveur  du  plaisir  qu'elle 
lui  donnoit.  Elle  étoit  surtout  enchantée  de  l'éton- 
nement  qu'elle  alloit  causer,  puisqu'elle  s'étoit  ré- 
criée sur  le  désordre  de  sa  toilette...  Au  moment 
où  elle  alloit  jouir  de  son  triomphe,  Marie,  qui 
l'habilloit,  toussa;  le  sang  se  porta  à  sa  tête;  elle 
faisoit  des  efforts  pour  se  débarrasser  de  quelque 
chose  qui  la  tourmentoit  à  la  gorge...  Valérie, 
tout  effrayée,  lui  demanda  ce  qu'elle  avoit  ;  Marie 
lui  dit  qu'elle  sentoit  une  épingle  qu'elle  avoit  eu 
l'imprudence  de  mettre  dans  sa  bouche,  mais 
qu'elle  espéroit  que  ce  ne  seroit  rien,  La  comtesse 
pâlit,  et  l'embrassa  pour  lui  cacher  sa  frayeur.  Je 
courus  chercher  un  chirurgien;  mais  Valérie, 
tremblant  qu'il  ne  tardât  trop  à  venir  et  n'ayant 
point  de  voiture,  avoit  jeté  sa  guirlande,  remis 
son  chapeau,  pris  un  fichu;   elle  entraînoit  Marie 

Valérie,  o 
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tout  en  courant,  et  se  trouva  sur  mes  pas  quand  je 
frappai  à  ia  porte  du  chirurgien,  qui  dcmeuroit 
près  de  Dole,  petit  bourg  voisin. 

Qu'elle  me  parut  irrésistible,  Ernest!  Ses  traits 
exprimoient  une  inquiétude  si  touchante  !  Son  âme 
entière  étoit  sur  son  charmant  visage.  Ce  n'étoit 
plus  cette  Valérie  enchantée  de  sa  parure  et  atten- 
dant avec  impatience  un  petit  triomphe;  c'étoit  la 
sensible  Valérie,  avec  toute  sa  bonté,  toute  soa 
imagination,  portant  le  plus  tendre  intérêt  et  toutes 
les  craintes  d'une  âme  susceptible  de  vives  émo- 
tions, sur  l'objet  qu'elle  aimoit  et  qu'elle  auroit  aimé 
sans  le  connoître  dans  ce  moment-là,  puisqu'il  étoit 
en  danger.  Heureusement  Marie  ne  souffroit  pas 
beaucoup,  et  l'on  parvint  à  retirer  l'épingle.  La 
comtesse  leva  vers  le  ciel  ses  beaux  yeux  remplis 
de  larmes  et  le  remercia  avec  la  plus  vive  recon- 
noissance.  Après  avoir  bien  fait  promettre  à  Marie 
qu'elle  ne  feroit  plus  la  même  imprudence,  nous 
regagnâmes  la  campagne  de  la  marquise;  elle- 
même  venoit  à  notre  rencontre. 

Quand  nous  arrivâmes,  tous  les  yeux  se  portèrent 
sur  nous;  les  femmes  chuchotoient  :  les  unes  plai- 
gnoient  Valérie  d'avoir  si  chaud  ;  les  autres  s'atten- 
drissoient  sur  cette  charmante  robe  que  les  ronces 
avoient  abîmée,  et  qui  méritoit  plus  d'égards. 
Valérie  commençoit  à  s'embarrasser;  sa  jeunesse 
et  sa  timidité  l'empêchoient  de  prendre  le  ton  qui 
lui  convenoit;  elle  paroissoit  attendre  que  le  comte 
parlât  pour  la  tirer  de  cette   situation  gênante; 
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mais  (ô  étrange  empire  de  la  multitude  sur  les 
âmes  les  plus  nobles  et  les  plus  belles!)  le  comte 
lui-même  garda  le  silence.  J'allois  parler;  il  me 
regarda  froidement  :  un  instinct  secret  m'avertit 
que  je  nuirois  h  la  comtesse,  et  je  me  tus. 

La  marquise  entra.  Alors  le  comte  se  leva  et 
s'approcha  d'une  fenêtre;  Valérie  s'avança  vers  lui. 
J'entendis  qu'il  lui  disoit  :  «  Ma  chère  amie,  vous 
auriez  dû  m'appeler;  vous  êtes  si  vive!  tout  le 
monde  vous  a  attendue  pour  le  dîner.  «  Je  la  vis 
chercher  à  se  justifier.  Je  tremblois  que  son  mari 
ne  lui  dît  quelque  chose  de  désagréable,  car  il  ne 
pouvoit  savoir  que  ce  que  les  autres  lui  avoient 
peut-être  mal  rendu.  Je  vis  à  côté  de  moi  un  jeune 
enfant  de  la  maison.  «  Mon  ami,  lui  dis-je, 
allez  vite  souhaiter  la  bonne  fête  à  M™e  la  com- 
tesse de  M...,  cette  jolie  dame  qui  est  là,  et  vous 
aurez  du  bonbon.  —  Est-ce  sa  fête  aujourd'hui? 
—  Oui,  oui,  allez.  »  Il  partit,  et,  avec  sa  grâce  en- 
fantine, il  fît  son  petit  compliment  à  Valérie,  qui, 
déjà  émue,  le  souleva,  l'embrassa.  Ce  moyen  me 
réussit.  Comment  le  comte,  rappelé  à  l'idée  de  la 
fête  de  Valérie,  auroit-il  voulu  lui  faire  de  la  peine 
ce  jour-là?  Je  le  vis  prenant  la  main  de  sa  femme; 
je  n'entendis  pas  ce  qu'il  lui  disoit,  mais  elle  sourit 
d'un  air  attendri. 

Elle  passa  dans  une  pièce  attenante  pour  arran- 
ger ses  cheveux  qui  tomboient;  je  restai  à  la  porte 
sans  oser  la  suivre.  L'enfant  alla  auprès  d'elle  et 
lui  dit  :  «  Me  donnerez-vous  aussi  du  bonbon, 
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comme  ce  monsieur,  pour  vous  avoir  souhaité  la 
bonne  fêle  ?  —  Qiiel  monsieur,  mon  petit  ami?  — 
Mais  celui  qui  est  là;  regardez.  »  Elle  m'entrevit, 
parut  me  deviner,  et  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  moi 
avec  reconnoissance;  elle  embrassa  encore  une  fois 
l'enfant  et  lui  dit  :  k  Oui,  je  vous  donnerai  aussi 
du  bonbon  ;  mais  allez  embrasser  ce  bon  monsieur.  » 
Avec  quel  ravissement  je  reçus  dans  mes  bras  cet 
enfant  chéri!  Comme  je  posai  mes  lèvres  à  la  place 
où  Valérie  avoit  posé  les  siennes!  Mais  comment 
te  rendre,  Ernest,  ce  que  j'éprouvai  en  trouvant 
une  larme  sur  la  joue  de  l'enfant,  en  la  sentant  se 
mêlera  tout  mon  être  !  Il  me  sembla  aussi  repasser 
toute  ma  destinée;  cette  larme  me  paroissoit  la 
contenir  tout  entière.  Oui,  Valérie,  tu  ne  peux 
m'envoyer,  me  donner  que  des  larmes;  mais  c'est 
dans  ces  témoignages  de  ta  pitié  que  se  retran- 
cheront désormais  mes  plus  douces  jouissances. 

Je  laisse  là  ma  lettre  ;   je  suis  trop  affecté  pour 
continuer. 
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J'ai  à  te  raconter  encore,  mon  cher  Ernest,  tous 
les  détails  de  la  petite  fête  que  je  donnai  à  la  com- 
tesse; il  m'en  est  resté  un  souvenir  qui  ne  s'elTacera 
jamais.  Je  t'ai  laissé  avec  toutes  les  émotions  que 
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m'avoit  données  le  petit  messager  de  Valérie.  Vers 
les  neuf  heures  du  soir,  après  qu'on  eut  quitté  la 
table  et  qu'elle  eut  pris  un  peu  de  repos,  on  pro- 
posa une  promenade,  on  prit  des  flambeaux,  et 
toutes  les  voitures  partirent.  Rien  n'étoit  joli  comme 
cette  suite  d'équipages  et  ces  flambeaux  qui  jetoient 
une  vive  clarté  sur  la  verdure  des  haies  et  sur  les 
arbres  furtivement  éclairés.  Valérie  ne  savoit  pas 
où  elle  alloit,  et  sa  surprise  fut  extrême  quand  on 
la  fit  descendre  à  Sala  :  elle  trouva  les  jardins 
éclairés,  une  musique  délicieuse  la  reçut.  Je  me 
trouvai  à  l'entrée  du  jardin,  car  je  l'avois  devancée, 
et  je  lui  présentai  la  main  pour  la  conduire  à  la 
salle  du  bal.  «  Qu'est-ce  donc  que  tout  cela  ?  me 
dit-elle.  —  C'est  Valérie  qu'on  voudroit  fêter; 
mais  qui  peut  réussir  à  exprimer  tout  ce  qu'elle 
inspire,  et  quelle  langue  lui  diroit  tout  ce  qu'on 
sent  pour  elle?...»  La  comtesse  regardoit  autour 
d'elle  avec  ravissement. 

Nous  arrivâmes  à  la  salle;  elle  étoit  spacieuse, 
et  tout  le  monde  fut  charmé  de  voir  remplacer  ces 
jardins  éblouissans  de  lampions  par  un  clair  de 
lune,  d'après  Voléro.  La  musique  se  tut,  les  portes 
se  fermèrent;  il  s'étoit  fait  un  silence  involontaire 
de  toutes  parts,  et  Valérie  l'interrompit.  «  Ah  ! 
s'écria-t-elle  d'une  voix  attendrie,  c'est  Dronni- 
gor.  »  Je  vis  avec  délices  que  mon  idée  avoit 
réussi.  Un  décorateur  habile  m'avoit  parfaitement 
compris;  des  vues  gravées  de  la  campagne  où 
Valérie  avoit  passé  son  enfance,  et  les  conseils  du 
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comte,  nous  avoient  aidés  à  exécuter  mon  plan  ;  on 
avoit  peint  ce  lac,  cette  barque  où  elle  conduisoit 
ses  sœurs;  ces  pins  avec  leurs  formes  pyramidales 
où  sebalançoient  de  jeunes  écureuils;  ces  sorbiers, 
amis  de  la  jeune  Valérie,  et  cette  heureuse  maison, 
à  moitié  cachée  par  les  arbres,  où  elle  avoit  passé 
ses  premiers  jours  de  bonheur  :  tout  cela  étoit 
éclairé  par  la  lune  qui  versoit  sa  tranquille  clarté 
et  de  longs  jets  de  lumière  sur  de  jeunes  bouleaux, 
sur  les  joncs  du  lac  qui  paroissoient  frémir  et  mur- 
murer et  sur  d'aromatiques  calamus.  Tu  ne  conçois 
pas  avec  quelle  perfection  Voléro  a  imité  les  clairs 
de  lune  :  on  la  voyoit  lutter  avec  les  mystères  de 
la  nuit;  on  entendoit  aussi  dans  le  lointain  les 
airs  de  nos  pâtres;  j'avois  fait  imiter  leurs  chalu- 
meaux, et  ces  sons  errans,  qui  tantôt  s'afîoiblissoient 
et  tantôt  devenoient  plus  forts,  avoient  quelque 
chose  de  vague,  de  tendre  et  de  mélancolique. 

11  y  avoit  le  long  de  la  salle  des  bancs  de  gazon 
et  de  larges  bandes  de  fleurs  :  toutes  ces  fleurs 
étoient  blanches;  il  m'avoit  semblé  que  cette  cou- 
leur virginale  peignoit  celle  à  qui  elles  étoient 
venues  se  donner;  le  jasmin  d'Espagne,  les  roses 
blanches,  des  œillets,  des  lis  purs  comme  Valérie, 
s'élevoient  partout  dans  des  caisses  cachées  sous  le 
parquet  gazonné,  et  son  chiffre  et  celui  du  comte, 
simplement  enlacés,  étoient  suspendus  à  un  pin 
naturel,  planté  près  de  l'endroit  du  lac  où  Valérie 
avoit  dit  pour  la  première  fois  au  comte  qu'elle 
consentoit  à  devenir  sa  femme.   Dis,  Ernest,  dis, 
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après  cela,  si  je  ne  sais  pas  l'aimer  avec  cette  rési- 
gtiation  qui  seule  excuse  peut-être  un  peu  ce  fu- 
neste amour  ! 

Mais  il  me  reste  à  te  détailler  ce  c|ui  suivit  cette 
première  partie  de  la  fête.  A  peine  fûmes-nous  dix 
minutes  dans  cette  salle,  les  uns  assis  au  milieu  des 
fleurs,  les  autres  parlant  à  voix  basse,  tous  parois- 
sant  aimer  cette  scène  tranquille  qui  sembloit  offrir 
à  chacun  quelques  souvenirs  agréables,  que  la  toile 
du  fond  se  leva;  une  gaze  d'argent  occupoit  toute 
la  place  du  haut  en  bas,  elle  imitoit  parfaitement 
une  glace.  La  lune  disparut,  et  on  vit  à  travers  la 
gaze  une  chambre  très  simplement  meublée,  assez 
éclairée  pour  qu'on  ne  perdît  rien,  et  une  douzaine 
de  jeunes  filles  assises  auprès  de  leurs  rouets,  ou 
le  fuseau  à  la  main,  travaillant  toutes.  Leur  cos- 
tume étoit  celui  des  paysannes  de  notre  pays;  des 
corsets  d'un  drap  bleu  foncé,  un  fichu  d'une  toile 
fine  et  blanche  qui,  se  roulant  comme  un  bandeau, 
enveloppoit  pittoresquement  leur  tête,  et  descen- 
doit  sur  leurs  épaules  avec  des  nattes  de  cheveux 
qui  tomboient  presque  à  terre.  Ce  tableau  étoit 
charmant.  Une  des  jeunes  filles  paroissoit  se  déta- 
cher de  ses  compagnes;  elle  étoit  plus  jeune,  plus 
svelte,  ses  bras  étoient  plus  délicats;  les  autres 
sembloient  être  faites  pour  l'entourer.  Elle  filoit 
aussi  ;  mais  elle  étoit  placée  de  manière  à  ce  qu'on 
ne  vît  pas  ses  traits.  A  moitié  cachée  par  son  atti- 
tude et  par  sa  coitîure,  elle  étoit  vêtue  comme  les 
autres,  et  paroissoit  pourtant  plus  distinguée.  Va- 
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léiie  se  reconnut  clans  cette  scène  naïve  de  sa  jeu- 
nesse, où  elle  s'étoit  plu,  comme  elle  le  faisoit 
souvent,  à  travailler  au  milieu  de  plusieurs  jeunes 
filles  qu'on  élevoit  chez  ses  parens,  rjui,  riches  et 
bienfaisans,  recueilloient  des  enfans  pauvres,  les 
élevoient  et  les  dotoient  ensuite.  Elle  comprit  que 
j'avois  voulu  lui  retracer  le  jour  où  le  comte  la  vit 
pour  la  première  fois  et  la  surprit  au  milieu  de 
cette  scène  aimable  et  naïve.  Dès  lors,  charmé  de 
sa  candeur  et  de  ses  grâces,  il  l'aima  tendrement. 
Mais  revenons  à  ce  miroir  magique  qui  rame- 
noit  Valérie  au  passé.  De  jeunes  filles  élevées 
dans  le  conservatoire  des  Mendicanti  formoient 
un  groupe,  costumées  comme  nos  paysannes  sué- 
doises :  elles  chantoient  mieux  qu'elles,  et,  au  lieu 
de  leurs  romances,  nous  entendîmes  des  couplets 
composés  pour  la  comtesse ,  accompagnés  par 
Frédéric  et  Ponto,  placés  de  manière  à  ne  pas 
être  aperçus.  Les  voix  ravissantes  des  filles  des 
Mendicanti,  le  talent  de  ces  artistes  fameux,  la 
sensibilité  de  Valérie,  contagieuse  pour  les  autres, 
tout  fit  de  ce  moment  un  moment  délicieux;  et 
les  Italiens,  habitués  à  exprimer  fortement  ce 
qu'ils  sentent,  mêlèrent  leurs  acclamations  à  la 
joie  douce  que  me  faisoit  ressentir  le  bonheur  de 
Valérie. 

Le  bal  commença  dans  une  des  salles  attenantes  ; 
tout  le  monde  s'y  précipita.  La  toile  étant  tombée, 
on  vit  reparoître  le  clair  de  lune.  Valérie  resta 
avec  son  mari;  tous  deux  parlèrent  avec  tendresse 
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du  souvenir  que  cette  fête  leur  retraçoit.  Le  comte 
me  dit  les  choses  du  monde  les  plus  aimables;  sa 
femme,  en  me  tendant  la  main,  s'écria  :  «  Bon 
Gustave!  jamais  je  n'oublierai  cette  charmante 
soirée  et  la  salle  des  souvenirs,  w  Elle  rentra  en- 
suite avec  le  comte  dans  le  bal.  Je  sortis  pour 
respirer  le  grand  air  et  m'abandonner  pendant 
quelques  instans  à  mes  rêveries.  En  rentrant,  je 
cherchois  des  yeux  la  comtesse  au  milieu  de  la 
foule,  et,  ne  la  trouvant  pas,  je  me  doutois 
qu'elle  avoit  cherché  la  solitude  dans  la  salle  des 
souvenirs.  Je  la  trouvai  effectivement  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre  :  je  m'approchai  avec  timi- 
dité ;  elle  me  dit  de  m'asseoir  à  côté  d'elle.  Je  vis 
qu'elle  avoit  pleuré;  elle  avoit  encore  les  larmes 
aux  yeux,  et  je  crus  qu'elle  s'étoit  rappelé  la  pe- 
tite discussion  du  matin.  Je  savois  combien  les 
impressions  qu'elle  recevoit  étoient  profondes,  et 
je  lui  dis  :  «  Quoi  !  Madame,  vous  avez  de  la  tris- 
tesse, aujourd'hui  que  nous  désirons  surtout  vous 
voir  contente?  —  Non,  me  dit-elle;  les  larmes 
que  j'ai  versées  ne  sont  point  amères  :  je  me  suis 
retracé  cet  âge  que  vous  avez  su  me  rappeler  si 
délicieusement;  j'ai  pensé  à  ma  mère,  à  mes 
sœurs,  à  ce  jour  heureux  qui  commença  l'attache- 
ment du  comte  pour  moi;  je  me  suis  attendrie 
sur  cette  époque  si  chère  ;  mais  j'aime  aussi  l'Italie, 
je  l'aime  beaucoup  »,  dit-elle.  Je  tenois  toujours 
sa  main,  et  mes  yeux  éloient  fixement  attachés 
sur  cette   main   qui,  deux  ans  auparavant,   étoit 
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libre;  je  touchois  cet  anneau  qui  me  séparoit  d'elle 
à  jamais,  et  qui  faisoit  battre  mon  cœur  de  ter- 
reur et  d'effroi  ;  mes  yeux  s'y  fixoient  avec  stu- 
peur. «  Quoi!  me  disois-je,  j'aurois  pu  prétendre 
aussi  à  elle!  Je  vivois  dans  le  même  pays,  dans  la 
même  province;  mon  nom,  mon  âge,  ma  fortune, 
tout  me  rapprochoit  d'elle;  qu'est-ce  qui  m'a  em- 
pêché de  deviner  cet  immense  bonheur?  »  Mon 
cœur  se  serroit,  et  quelques  larmes,  douloureuses 
comme  mes  pensées,  tomboient  sur  sa  main. 
«  Qu'avez-vous,  Gustave?  Dites-moi  ce  qui  vous 
tourmente.  »  Elle  vouloit  retirer  sa  main;  mais  sa 
voix  étoit  si  touchante,  j'osai  la  retenir.  Je  vou- 
lois  lui  dire...  que  sais-je?  Mais  je  sentis  cet 
anneau,  mon  supplice  et  mon  juge;  je  sentis  ma 
langue  se  glacer.  Je  quittai  la  main  de  Valérie,  et 
je  soupirois  profondément.  «  Pourquoi,  me  dit- 
elle,  pourquoi  toujours  cette  tristesse?  Je  suis  sûre 
que  vous  pensez  à  cette  femme.  Je  sens  bien  que 
son  image  est  venue  vous  troubler  aujourd'hui 
plus  que  jamais;  toute  cette  soirée  vous  a  ramené 
en  Suède.  —  Oui,  dis-je  en  respirant  pénible- 
ment. —  Elle  a  donc  bien  des  charmes,  me  dit- 
elle,  puisque  rien  ne  peut  vous  distraire  d'elle?  — 
Ah!  elle  a  tout,  tout  ce  qui  fait  les  fortes  pas- 
sions :  la  grâce,  la  timidité,  la  décence,  avec  une 
de  ces  âmes  passionnées  pour  le  bien,  qui  aiment 
parce  qu'elles  vivent,  et  qui  ne  vivent  que  pour  la 
vertu;  enfin,  par  le  plus  charmant  des  contrastes, 
elle  a  tout  ce  qui  annonce  la  foiblesse  et  la  dépen- 
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dance,  tout  ce  qui  réclame  l'appui;  son  corps  dé- 
licat est  une  fleur  que  le  plus  léger  souffle  fait 
incliner,  et  son  âme  forte  et  courageuse  braveroit 
la  mort  pour  la  vertu  et  pour  l'amour.  »  Je  pro- 
nonçai ce  dernier  mot  en  tremblant,  épuisé  par  la 
chaleur  avec  laquelle  j'avois  parlé,  ne  sachant 
moi-même  jusqu'où  m'avoit  conduit  mon  enthou- 
siasme. Je  tremblois  qu'elle  ne  m'eût  deviné,  et 
j'appuyois  ma  tête  contre  un  des  carreaux  de  la 
fenêtre,  attendant  avec  anxiété  le  premier  son 
de  sa  voix.  «  Sait-elle  que  vous  l'aimez?  me  dit 
Valérie,  avec  une  ingénuité  qu'elle  n'auroit  pu 
feindre.  —  Oh!  non,  non,  m'écriai-je,  j'espère 
bien  que  non;  elle  ne  me  le  pardonneroit  pas.  — 
Ne  le  lui  dites  jamais,  dit-elle;  il  doit  être  affreux 
de  faire  naître  une  passion  qui  rend  si  malheureux. 
Si  jamais  je  pouvois  en  inspirer  une  semblable,  je 
serois  inconsolable;  mais  je  ne  le  crains  pas,  et 
cela  me  console  de  ne  pas  être  belle.  »  Je  m'étois 
remis  de  mon  trouble.  «  Croyez-vous,  Madame, 
que  ce  soit  la  beauté  seule  qui  soit  si  dangereuse? 
Regardez  milady  Erwin  ,  la  marquise  de  Ponti  : 
je  ne  crois  pas  qu'un  statuaire  puisse  imaginer  de 
plus  beaux  modèles  ;  cependant  on  vous  disoit 
encore  hier  que  jamais  elles  n'avoient  excité  un 
sentiment  vif  ou  durable.  Non,  poursuivis-je,  la 
beauté  n'est  vraiment  irrésistible  qu'en  nous  expli- 
quant quelque  chose  de  moins  passager  qu'elle, 
qu'en  nous  faisant  rêver  à  ce  qui  fait  le  charme 
de   la    vie   au    delà    du   moment   fugitif  où    nous 
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sommes  séduits  par  elle  ;  il  faut  que  l'âme  la  re- 
trouve quand  les  sens  l'ont  assez  aperçue.  L'âme 
ne  se  lasse  jamais  :  plus  elle  admire,  et  plus  elle 
s'exalte;  et  c'est  quand  on  sait  l'émouvoir  forte- 
ment qu'il  ne  faut  que  de  la  grâce  pour  créer  la 
plus  forte  passion.  Un  regard,  quelques  sons  d'une 
voix  susceptible  d'inflexions  séduisantes,  contien- 
nent alors  tout  ce  qui  fait  délirer.  La  grâce  sur- 
tout, cette  magie  par  excellence,  renouvelle  tous 
les  enchantemens.  Qui  plus  que  vous,  dis-je  en- 
traîné par  le  charme  de  son  regard,  de  son  main- 
tien, a  cette  grâce?  O  Valérie!  (je  pris  sa  main) 
Valérie  !  «  dis-je  avec  un  accent  passionné.  Son 
extrême  innocence  pouvoit  seule  lui  cacher  ce  que 
j'éprouvois.  Cependant  je  tremblois  de  lui  avoir 
déplu,  et,  comme  on  jouoit  dans  cet  instant  une 
valse  très  animée,  je  la  priai,  avec  la  vivacité 
qu'inspiroit  la  musique,  de  danser  avec  moi,  et, 
sans  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir,  je  l'entraînai. 
Je  dansois  avec  une  espèce  de  délire,  oubliant  le 
monde  entier,  sentant  avec  ivresse  Valérie  presque 
dans  mes  bras,  et  détestant  pourtant  ma  frénésie. 
J'avois  absolument  perdu  la  tête,  et  la  voix  seule 
de  ce  que  j'aimois  pouvoit  me  rappeler  à  moi. 
Elle  souffroit  de  la  rapidité  de  la  valse,  et  me  le 
reprochoit.  Je  la  posai  sur  un  fauteuil  ;  je  la  con- 
jurai de  me  pardonner.  Elle  étoit  pâle;  je  trem- 
blois d'effroi  :  j'avois  l'air  si  égaré  que  Valérie  en 
fut  frappée.  Elle  me  dit  avec  bonté  :  «  Cela  va 
mieux;  mais,  une  autre  fois,  vous  serez  plus  pru- 


LETTRE    XX  77 

dent  :  vous  m'avez  bien  effrayée;  vous  ne  m'écou- 
tiez  pas  du  tout.  O  Gustave  !  me  dit-elle  avec  un 
accent  très  significatif,  que  vous  êtes  changé  !  « 
Je  ne  répondis  rien.  «  Promettez-moi,  dit-elle  en- 
core, de  chercher  à  recouvrer  votre  raison  ;  pro- 
mettez-le-moi, dit-elle  d'une  voix  attendrie,  au- 
jourd'hui, dans  ce  jour  où  vous  m'avez  montré 
tant  d'intérêt.  «  Elle  se  leva,  voyant  qu'on  se 
rapprochoit  de  nous  :  je  lui  tendis  la  main  comme 
pour  l'aider  à  marcher,  et,  en  serrant  avec  respect 
et  attendrissement  cette  main,  je  lui  dis  :  «  Je 
serai  digne  de  votre  intérêt,  ou  je  mourrai,  w  Je 
m'enfonçai  dans  les  jardins,  où  je  marchai  long- 
temps en  proie  à  mille  tourmens  que  me  créoient 
les  remords  dont  j'étois  déchiré. 


LETTRE  XXI 

Venise,  le... 

Je  ne  t'ai  point  encore  parlé  de  cette  singu- 
lière ville,  qui  s'élève  au  sein  de  la  mer  et  com- 
mande aux  vagues  de  venir  se  briser  contre  ses 
digues,  d'obéir  à  ses  lois,  de  lui  apporter  les  ri- 
chesses de  l'Europe  et  de  l'Asie,  de  la  servir  en 
lui  amenant  chaque  jour  les  productions  dont  elle 
a  besoin,  et  sans  lesquelles  elle  périroit  au  milieu 
de  son  faste  et   de  son  superbe  orgueil.  La  place 
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qu'occupe  ceite  cité  ,  d'abord  couverte  de  pauvres 
pêcheurs,  voyoit  leurs  nacelles  raser  timidement 
ces  eaux,  où  voguent  maintenant  les  galères  du 
sénat.  Peu  à  peu  le  commerce  s'empara  de  ce  pas- 
sage, cjui  lioit  si  facilement  l'Orient  à  l'Europe,  et 
Venise  devint  la  chaîne  qui  unit  les  mœurs  d'une 
autre  partie  du  monde  à  celles  de  l'Italie.  De  là 
ces  couleurs  si  variées,  ce  mélange  de  cultes,  de 
costumes,  de  langages,  qui  donnent  une  physio- 
nomie si  particulière  à  cette  ville  et  fondent  les 
teintes  locales  avec  le  singulier  assemblage  de  vingt 
peuples  différens.  Peu  à  peu  aussi  s'éleva  ce  gou- 
vernement sage  et  doux  pour  la  classe  obscure  et 
paisible  de  la  république,  implacable  et  cruel  pour 
le  noble  qui  auroit  voulu  le  braver  ou  le  compro- 
mettre; semblable  à  ce  Tarquin  dont  le  fer  frap- 
poit  chacune  de  ces  fleurs  qui  osoit  s'élever  au- 
dessus  de  leurs  compagnes.  Il  falloit,  à  Venise, 
que  chaque  tête  altière  pliât  ou  tombât,  si  elle  ne 
se  courboit  pas  sous  le  fer  d'un  gouvernement 
appuyé  sur  dix  siècles  de  puissance,  et  enveloppé 
du  lugubre  appareil  de  l'inquisition  et  des  sup- 
plices. 

Aussi  rien  n'effraye  l'imagination  comme  ce  tri- 
bunal ;  tout  vous  épouvante  :  ces  gouffres  sans 
cesse  ouverts  aux  dénonciations;  ces  prisons  af- 
freuses où,  courbé  sous  des  voûtes  de  plomb  que 
le  soleil  embrase,  le  coupable  expire  lentement  ;  le 
silence  habitant  ces  vastes  corridors  où  l'on  craint 
jusqu'à  l'écho,  qui   rediroit  un  accent  imprudent. 
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Et  cependant,  autour  de  cette  enceinte,  qu'habite 
l'épouvante  et  que  frappe  si  souvent  le  deuil,  le 
peuple,  comme  un  essaim  d'abeilles,  bourdonne 
le  jour  et  s'endort  sur  les  marches  de  ces  palais 
où  vivent  ses  souverains,  et,  à  l'ombre  du  despo- 
tisme, jouit  d'une  grande  liberté,  et  même  d'une 
coupable  indulgence  pour  ses  crimes.  Heureux  de 
paresse  et  d'insouciance ,  le  Vénitien  vit  de  son 
soleil  et  de  ses  coquillages,  se  baigne  dans  ses 
canaux,  suit  ses  processions,  chante  ses  amours 
sous  un  ciel  calme  et  propice,  et  regarde  son  car- 
naval comme  une  des  merveilles  du  monde. 

Les  arts  ont  embelli  la  magnificence  des  monu- 
mens;  le  génie  du  Titien,  de  Paul  Véronèse  et  du 
Tintoret,  ont  illustré  Venise;  le  Palladio  a  donné 
une  immortelle  splendeur  aux  palais  des  Cornaro, 
des  Pisani;  et  le  goût  et  l'imagination  ont  revêtu 
de  beautés  ce  qui  seroit  mort  sans  eux. 

Venise  est  le  séjour  de  la  mollesse  et  de  l'oisi- 
veté. On  est  couché  dans  des  gondoles  qui  glis- 
sent sur  les  vagues  enchaînées;  on  est  couché  dans 
ces  loges  où  arrivent  les  sons  enchanteurs  des 
plus  belles  voix  de  l'Italie.  On  dort  une  partie  de 
la  journée  ;  on  est,  la  nuit,  ou  à  l'Opéra,  ou  dans 
ce  qu'on  appelle  ici  des  casins.  La  place  de  Saint- 
Marc  est  la  capitale  de  Venise,  le  salon  de  la 
bonne  compagnie  la  nuit,  et  le  lieu  de  rassem- 
blement du  peuple  le  jour.  Là,  des  spectacles  se 
succèdent  ;  les  cafés  s'ouvrent  et  se  refermen- 
sans  cesse;   les  boutiques  étalent  leur  luxe;   l'Ar- 
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ménien  fume  silencieusement  son  cigare;  tandis 
que,  voilée  et  d'un  pas  léger,  la  femme  du  noble 
Vénitien,  cachant  à  moitié  sa  beauté  et  la  mon- 
trant cependant  avec  art,  traverse  cette  place  (|ui 
lui  sert  de  promenade  le  matin,  et  le  soir  la  voit, 
resplendissante  de  diamans,  parcourir  les  cafés, 
visiter  les  théâtres,  et  se  réfugier  ensuite  dans  son 
casin,  pour  y  attendre  le  soleil.  Ajoute  à  tout  cela, 
Ernest,  le  tumulte  du  quai  qui  avoisine  Saint- 
Marc,  ces  groupes  de  Dalmates  et  d'EscIavons, 
ces  barques  qui  jettent  sur  la  rive  tous  les  fruits 
des  îles,  ces  édifices  où  domine  la  majesté,  ces 
colonnes  où  vivent  ces  chevaux,  fiers  de  leur  au- 
dace et  de  leur  antique  beauté;  vois  le  ciel  de 
l'Italie  fondre  ses  teintes  douces  avec  le  noir  an- 
tique des  monumens;  entends  le  son  des  cloches 
se  mêler  aux  chants  des  barcarolles  ;  regarde  tout 
ce  monde;  en  un  clin  d'œil,  tous  les  genoux  sont 
plojés,  toutes  les  têtes  se  baissent  religieusement: 
c'est  une  procession  qui  passe.  Observe  ce  loin- 
tain magique,  ce  sont  les  Alpes  du  Tyrol  qui  for- 
ment ce  rideau  que  dore  le  soleil.  Quelle  superbe 
ceinture  embrasse  mollement  Venise!  C'est  l'A- 
driatique; mais  ses  vagues  resserrées  n'en  sont 
pas  moins  filles  de  la  mer;  et,  si  elles  se  jouent 
autour  de  ces  belles  îles,  d'où  se  détachent  de 
sombres  cyprès,  elles  grondent  aussi,  elles  se  cour- 
roucent et  menacent  de  submerger  ces  délicieuses 
retraites. 

Je  me  promène  souvent,  Ernest,  sur  ces  quais 
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je  me  peids  dans  la  foule  de  ce  peuple;  je  m'é- 
lance au  delà  de  cette  mer;  mais  je  ne  me  fuis 
pas  moi-même.  Je  voulois  cependant  ne  pas  te 
parler  de  moi  aujourd'hui.  Je  cherche  à  m'étoui- 
dir,  et  je  te  peins  tout  ce  qui  m'environne  pour 
ne  pas  te  parler  d'une  passion  que  je  ne  puis 
dompter. 

Adieu,  Ernest;  je  sens  que  je  te  parlerois  de 
Valérie. 
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Venise,  le... 

Non,  Ernest,  non,  jamais  je  ne  m'habituerai 
au  monde  ;  le  peu  que  j'en  ai  vu  ici  m'inspire  déjà 
le  même  éloignement,  le  même  dégoût  qui  me 
poursuit  toujours  dès  que  je  suis  obligé  de  vivre 
dans  la  grande  société.  Tu  as  beau  vouloir  que  je 
cherche  par  ce  moyen  à  oublier  Valérie  ou  à  m'en 
occuper  plus  foiblement,  y  parviendrai-je  jamais? 
et  faut-il  encore  altérer  mon  caractère,  l'aigrir? 
dois-je  tâcher  de  recouvrer  la  tranquillité  aux  dé- 
pens des  principes  les  plus  consolans  ?  Tu  le  sais, 
mon  ami,  j'ai  besoin  d'aimer  les  hommes;  je  les 
crois  en  général  estimables,  et,  si  cela  n'étoit  pas,  la 
société  depuis  longtemps  ne  seroit-elle  pas  dé- 
truite ?  L'ordre  subsiste  dans  l'univers,  la  vertu  est 
Valérie.  i  i 
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donc  la  plus  forte.  Mais  le  grand  inonde,  cette 
classe  que  l'ambition,  les  grandeurs  et  la  lichesse 
séparent  tant  du  reste  de  l'humanité ,  le  grand 
monde  me  paroît  une  arène  hérissée  de  lances,  où, 
à  chaque  pas,  on  craint  d'être  blessé;  la  défiance, 
l'égoïsme  et  l'amour-propre ,  ces  ennemis  nés  de 
tout  ce  qui  est  grand  et  beau,  veillent  sans  cesse  à 
l'entrée  de  cette  arène  et  y  donnent  des  lois  qui 
étouffent  ces  mouvemens  généreux  et  aimables  par 
lesquels  l'àme  s'élève,  devient  meilleure,  et  par 
conséquent  plus  heureuse.  J'ai  souvent  réfléchi 
aux  causes  qui  font  que  tous  ceux  qui  vivent  dans 
le  grand  monde  finissent  par  se  détester  les  uns 
les  autres  et  meurent  presque  toujours  en  calom- 
niant la  vie.  Il  existe  peu  de  méchans,  ceux  qui 
ne  sont  pas  retenus  par  la  conscience  le  sont  par 
la  société;  l'honneur,  cette  fière  et  délicate  pro- 
duction de  la  vertu,  l'honneur  garde  les  avenues 
du  cœur  et  repousse  les  actions  viles  et  basses, 
comme  l'instinct  naturel  repousse  les  actions  atroces. 
Chacun  de  ces  hommes  séparément  n'a-l-il  pas 
presque  toujours  quelques  qualités,  quelques  vertus? 
Qu'est-ce  qui  produit  donc  cette  foule  de  vices 
qui  nous  blessent  sans  cesse?  C'est  que  l'indifférence 
pour  le  bien  est  la  plus  dangereuse  des  immora- 
lités; les  grandes  fautes  seules  épouvantent,  parce 
qu'elles  effrayent  la  conscience.  Mais  on  ne  daigne 
pas  seulement  s'occuper  des  torts  qui  reviennent 
sans  cesse,  qui  attaquent  sans  cesse  le  repos,  la 
considération ,  le  bonheur  de  ceux  avec  qui  l'on 
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vit,  et  qui  troublent  par  là  journellement  la  so- 
ciété. 

Nous  pallions  de  cela  hier  encore,  Valérie  et 
moi,  et  je  lui  faisois  remarquer  dans  ces  réunions 
brillantes,  au  milieu  de  cette  fouie  de  gens  de 
tous  les  pays  qui  viennent  ici  pour  s'amuser,  je  lui 
faisois  remarquer  cette  teinte  monotone  de  froideur 
et  d'ennui  répandue  sur  tous  les  visages.  «  Les  pe- 
tites passions,  lui  disois-je,  commencent  par  effacer 
ces  traits  primitifs  de  candeur  et  de  bonté  que 
nous  aimons  à  voir  dans  les  enfans;  la  vanité  sou- 
met tout  à  une  convenance  générale;  il  faut  que 
tout  prenne  ses  couleurs;  la  crainte  du  ridicule 
ôte  à  la  voix  ses  plus  aimables  inflexions,  inspecte 
jusqu'au  regard  ,  préside  au  langage  et  soumet 
toutes  les  impressions  de  l'âme  à  son  despotisme. 
O  Valérie  !  lui  disois-je,  si  vous  êtes  si  aimable, 
c'est  que  vous  avez  été  élevée  loin  de  ce  monde 
qui  dénature  tout  ;  si  vous  êtes  heureuse,  c'est  que 
vous  avez  cherché  le  bonheur  là  où  le  Ciel  a  per- 
mis qu'il  puisse  être  trouvé.  C'est  en  vain  qu'on 
le  cherche  ailleurs  que  dans  la  piété  ,  dans  la  tou- 
chante bonté,  dans  les  affections  vives  et  pures, 
enfin  dans  tout  ce  que  le  grand  monde  appelle 
exaltation  ou  folie,  et  qui  vous  offre  sans  cesse  les 
plus  heureuses  émotions.   » 

Ernest,  je  sentois  que  si  je  l'aimois  ainsi,  c'étoit 
parce  qu'elle  étoit  restée  près  de  la  nature;  j'en- 
tendois  sa  voix  qui  ne  déguise  jamais  rien  ;  je 
voyois  ses  jeux  qui  s'attendrissent  sur  le  malheur 
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et  qui  ne  connoisscnt  que  les  plus  célestes  expres- 
sions; je  l'ai  quittée  brusquement,  Ernest,  je  l'ai 
quittée,  j'ai  craint  de  me  trahir. 


LETTRE  XXIII 

Venise,  le... 

J'apprends  que  toutes  mes  lettres  écrites  depuis 
deux  mois  sont  à  Hambourg,  chez  M.  Martin, 
banquier.  Le  courrier  expédié  par  le  comte  avoit 
eu  l'ordre  de  remettre  ses  dépêches  à  notre  consul, 
à  Hambourg,  et  de  se  rendre  lui-même  à  Berlin. 
Malheureusement  il  a  oublié  de  remettre  le  paquet 
de  lettres  à  ton  adresse. 

Mais  qu'aurois-tu  appris?  Je  suis  toujours  le 
même;  quelquefois  repentant,  et  toujours  le  plus 
foible  des  hommes.  Mon  fatal  secret  est  toujours 
caché  à  Valérie;  mais  ma  situation  envers  le  comte 
est  vraiment  bien  douloureuse.  Je  l'ai  vu  quelque- 
fois au  moment  de  m'interroger  ;  il  me  disoit  qu'il 
me  trouvoit  triste,  que  jamais  je  n'aurois  de  meil- 
leur ami  :  n'étoit-ce  pas  me  dire  qu'il  comptoit 
sur  ma  confiance?  Et  moi,  je  le  fujois,  j'évitois 
ses  regards;  je  lui  paroissois  défiant,  ingrat  peut- 
être  !  Ernest,  combien  cette  idée  me  tourmente! 
Je  ne  puis  t'en  dire  davantage,  le  comte  m'attend. 
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LETTRE   XXIV 

Venise,  le... 

Je  ne  sais  comment  je  vis,  comment  je  puis 
■vivre  avec  les  violentes  émotions  que  j'éprouve 
sans  cesse.  Étoit-ce  à  moi  d'aimer?  Quelle  âme 
ai-je  donc  reçue!  Celles  qui  sont  le  plus  sensibles, 
celle  du  comte  même,  qu'elle  est  loin  de  souffrir 
comme  la  mienne  !  et  cependant  il  l'aime  bien 
cette  même  femme  qui  consume  ma  raison,  mon 
bonheur  et  ma  vie,  et  qui,  sans  se  douter  de  son 
empire,  me  verra  peut-être  mourir  sans  deviner  la 
cause  de  mon  funeste  sort.  Cruelle  pensée  !  Ah  ! 
pardonne,  Valérie,  ce  n'est  pas  de  loi  que  je  me 
plains,  c'est  moi  que  je  déteste.  La  foiblesse  seule 
peut  être  aussi  malheureuse  :  toujours  dépendante, 
elle  a  des  tourmens  qui  n'osent  aborder  qu'elle; 
je  traîne  à  ma  suite  mille  inquiétudes  inconnues 
aux  autres. 

Mais  j'oublie  que  tu  ne  sais  encore  rien;  non, 
tu  ne  conçois  pas  ce  que  j'ai  souffert,  Ernest;  j'ai 
si  peu  de  raison,  si  peu  d'empire  sur  moi-même! 
Ecoute  donc,  mon  ami,  s'il  m'est  possible  toute- 
fois de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  mon  récit. 
Quoique  Valérie  ne  soit  qu'au  septième  mois  de 
sa  grossesse,  on  a  craint  qu'elle  n'accouchât  avant- 
hier.  Son  extrême  jeunesse  la  rend  si  délicate 
qu'on  a  toujours  présumé  qu'elle  n'atteindroitpas  le 


86  LETTRE    XXIV 

terme  prescrit  par  la  nature.  Nous  avions  dîné  plus 
tard  qu'à  l'ordinaire,  parce  que  Valérie  ne  s'étoit 
pas  trouvée  bien;  vers  la  fin  du  repas,  je  l'ai  vue 
pâlir  et  rougir  successivement;  elle  m'a  regardé 
et  m'a  fait  signe  de  me  taire;  mais,  après  quel- 
ques minutes,  elle  a  été  obligée  de  se  lever  :  nous 
l'avons  suivie  dans  le  salon,  où  elle  s'est  couchée 
sur  une  ottomane;  le  comte  inquiet  a  voulu  sur- 
le-champ  faire  chercher  un  médecin.  Valérie  ayant 
passé  dans  sa  chambre,  je  n'ai  point  osé  l'y  accom- 
pagner; mais  je  suis  entré  dans  une  petite  biblio- 
thèque attenante,  où  je  pouvois  rester  sans  être 
vu.  Là,  j'entendois  Valérie  se  plaindre  ,  en  cher- 
chant à  étouffer  ses  plaintes;  je  ne  sais  plus  ce 
que  j'ai  senti,  car  heureusement  les  douleurs  ont 
un  trouble  qui  empêche  de  les  retrouver  dans  tous 
leurs  détails,  tandis  que  le  bonheur  a  des  repos 
où  l'âme  jouit  d'elle-même,  note,  pour  ainsi  dire, 
ses  sensations,  et  les  met  en  réserve  pour  l'avenir. 
Il  ne  m'est  resté  que  des  idées  confuses  et  dou- 
loureuses de  ces  cruels  momens.  Quand  Valérie 
paroissoit  souffrir  beaucoup,  tout  mon  sang  se 
portoit  à  ma  tête,  et  j'en  sentois  battre  les  artères 
avec  violence.  J'étois  debout,  appuyé  contre  une 
porte  de  communication  qui  donnoit  dans  la 
chambre  de  la  comtesse;  je  l'entendois  quelque- 
fois parler  tranquillement,  et  alors  le  calme  reve- 
noit  dans  mon  âme.  Mais  que  devins-je  quand 
je  l'entendis  dire  qu'elle  avoit  perdu  une  sœur  en 
couches  de  son  premier  enfant!  Je   frissonnai   de 
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terreur,  le  sang  paroissoit  s'arrêter  dans  mes  veines, 
et  je  fus  obligé  de  me  traîner  le  long  des  panneaux 
pour  m'asseoir  sur  une  chaise. 

La  comtesse  appela  Marie,  et  lui  dit  de  me 
chercher;  je  sortis  de  la  bibliothèque,  j'allai  à  sa 
rencontre,  et  je  la  suivis  chez  Valérie.  «  Je  vous 
envoie  chercher,  Gustave,  me  dit-elle  en  prenant 
un  air  presque  gai;  mais  les  traces  de  la  souf- 
france qui  étoient  encore  sur  son  visage  ne  m'é- 
chappèrent pas  ;  j'ai  voulu  vous  voir  un  moment, 
et  vous  dire  que  cela  ne  sera  rien;  mes  douleurs 
passent.  J'ai  pensé  que  vous  seriez  bien  aise  d'être 
rassuré;  je  sais  l'intérêt  que  vous  prenez  à  vos 
amis.»  Avec  quelle  bonté  elle  me  dit  cela!  Mes 
yeux  lui  exprimèrent  combien  j'étois  touché  qu'elle 
m'eût  deviné.  «  Vous  devriez  faire  de  la  musique, 
Gustave,  me  dit-elle,  mais  pas  au  salon,  je  ne 
vous  entendrois  pas;  ici  à  côté  vous  trouverez  le 
petit  piano,  cela  me  distraira.  »  Savoit-elle,  Er- 
nest, qu'il  falloit  me  distraire  moi-même  et  me 
tranquilliser?  Je  trouvai  le  piano  ouvert;  il  y  avoit 
une  romance  qu'elle  avoit  copiée  elle-même;  ce 
fut  celle-là  que  je  pris,  elle  m'étoit  inconnue,  je 
me  mis  à  la  chanter;  je  te  noterai  le  dernier  cou- 
plet pour  que  lu  voies  comment,  par  une  incon- 
cevable combinaison,  cette  romance  me  replongea 
dans  mes  tourmens  et  dans  la  plus  horrible  anxiété; 
elle  commence  ainsi  : 

J'aimois  une  jeune  bergère. 
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L'air  et  les  paroles  sont,  je  crois,  de  Rousseau  ; 
il  n'y  avoit  peut-être  que  moi  qui  ne  connusse 
pas  cette  romance.  Il  me  sembloit  que  Valérie 
recommençoit  à  se  plaindre;  je  continuai  pour- 
tant. J'arrivai  au  dernier  couplet  : 

Après  neuf  mois  de  mariage, 

Instans  trop  courts  ! 
Elle  alloit  me  donner  un  gage 

De  nos  amours, 
Quand  la  Parque,  qui  tout  ravage, 

Trancha  ses  jours. 

Ma  voix  altérée  ne  put  achever;  une  sueur 
froide  me  rendit  immobile  :  Valérie  jeta  un  cri;  je 
voulus  me  lever,  voler  à  elle,  je  retombai  sur  ma 
chaise,  et  je  crus  que  j'allois  perdre  entièrement 
connoissance.  Je  me  remis  cependant  assez  pour 
courir  à  la  porte  de  l'appartement  de  la  comtesse. 
L'accoucheur  sortit  dans  ce  moment.  «  Au  nom 
du  Ciel  !  dis-je  en  lui  prenant  la  main  et  en  trem- 
blant de  toutes  mes  forces,  dites-moi  s'il  y  a  du 
danger.  »  Il  leva  les  épaules,  et  me  dit  :  «  J'es- 
père bien  que  non;  mais  elle  est  si  délicate  qu'on 
ne  peut  en  répondre,  et  elle  souffrira  beaucoup.  » 
Il  me  sembloit  que  l'enfer  et  tous  ses  tourmens 
étoient  dans  ce  mot  j'espère.  Pourquoi  ne  me  disoit- 
il  pas  :  «  Non,  il  n'y  a  pas  de  danger.  —  Mais, 
vous-même,  me  dit-il,  vous  ne  me  paroissez  pas 
bien.  »  Dans  tout  autre  moment  j'eusse  pu  être 
inquiet  de   son  observation  ;   mais  j'étois  si   mal- 
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heureux  que  toute  autre  considération  disparoissoit 
dans  cet  instant.  Je  me  mis  à  courir  par  toute  la 
maison,  mon  agitation  ne  me  laissant  aucun  repos; 
je  ne  sais  tout  ce  qui  se  passa,  mais  Je  me  trouvai 
à  la  chute  du  jour  dans  les  rues  de  Venise,  cou- 
rant sans  m'arrêter;  je  voulus  demander  un  verre 
d'eau  dans  un  café;  je  vis  un  homme  de  ma  con- 
noissance  qui  s'avançoit  vers  moi;  la  crainte  qu'il 
ne  m'abordât  fit  que  je  me  mis  à  marcher  très  vite 
du  côté  opposé;  mes  forces  s'épuisoient  entière- 
ment. Je  passois  devant  une  église  ;  elle  étoit  ou- 
verte, j'y  entrai  pour  me  reposer.  Il  n'y  avoit 
personne  qu'une  femme  âgée  qui  prioit;  elle  étoit 
devant  un  autel  où  étoit  un  christ;  à  la  foible 
clarté  de  quelques  cierges,  je  voyois  son  visage 
où  étoit  répandue  une  douce  sérénité.  Ses  mains 
étoient  jointes,  ses  yeux  envoyoient  au  ciel  des 
regards  où  se  peignoit  une  résignation  mêlée 
d'une  joie  céleste.  Je  m'étois  appuyé  contre  un 
des  piliers  de  l'église,  quand  mes  yeux  s'arrêtè- 
rent sur  cette  femme;  cette  vue  me  calma  beau- 
coup; il  me  sembloit  que  la  piété  et  le  silence 
qui  régnoient  autour  de  moi  abattoient  la  tempête 
de  mon  âme  agitée.  La  femme  se  leva  doucement, 
passa  devant  moi,  me  fixa  un  moment  avec  bien- 
veillance; puis  elle  regarda  la  place  où  elle  avoit 
prié  et  reporta  ses  yeux  sur  moi;  ensuite  elle 
baissa  son  voile  et  sortit.  Je  m'avançai  vers  cette 
place,  je  tombai  à  genoux,  je  voulus  prier;  mais 
l'extrême  agitation   que  je   venois  d'éprouver  ne 
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me  permit  pas  d'assembler  mes  idées.  Cependant 
je  soufTrois  moins;  il  me  sembloit  qu'en  présence 
de  l'Eternel,  sans  pouvoir  même  l'invoquer,  mes 
peines  étoient  adoucies  par  cela  seul  que  je  les 
déposois  dans  son  sein  au  milieu  de  cet  asile  où 
tant  de  mes  semblables  venoient  l'invoquer.  Je  ne 
faisois  que  répéter  ces  mots  :  «  Dieu  de  miséri- 
corde!... pitié!..  Valérie!...  »  puis  je  me  taisois, 
et  je  sentois  des  larmes  qui  me  soulageoient.  Je 
ne  sais  combien  de  temps  je  restai  ainsi;  quand  je 
me  levai,  il  me  sembla  que  ma  vie  étoit  renou- 
velée, je  respirois  librement,  je  me  trouvois  au- 
près d'un  des  plus  beaux  tableaux  de  Venise,  une 
vierge  de  Solimène  ;  plusieurs  cierges  l'éclairoient, 
des  fleurs  fraîches  encore  et  nouvellement  offertes 
à  la  Madone  mêloient  leurs  douces  couleurs  et 
leurs  parfums  à  l'encens  qu'on  avoit  brûlé  dans 
l'église.  «  C'est  peut-être  l'amour,  me  disois-je, 
qui  est  venu  implorer  la  Vierge;  ce  sont  deux 
cœurs  timides  et  purs  qui  brûlent  de  s'unir 
l'un  à  l'autre  par  des  nœuds  légitimes.  »  Je  sou- 
pirois  profondément,  je  regardois  la  Madone;  il 
me  sembloit  qu'un  regard  céleste,  pur  comme  le 
ciel,  sublime  et  tendre  à  la  fois,  descendoit  dans 
mon  cœur;  il  me  sembloit  qu'il  y  avoit  dans  ce 
regard  quelque  chose  de  Valérie.  Je  me  sentois 
calmé.  «  Elle  ne  souffre  plus,  me  disois-je,  bientôt 
elle  sera  remise,  ses  traits  auront  repris  leur  douce 
expression.  Elle  me  plaindra  d'avoir  tant  souffert 
pour  elle;  elle  me   plaindra,  elle  m'aimera   peut- 
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être.  »  Insensiblement  ma  tête  s'exalta;  je  tombai 
à  genoux.  O  honte!  ô  turpitude  de  mon  cœur 
abject!  le  croirois-tu,  Ernest?  j'osois  invoquer  le 
Dieu  du  ciel  et  de  la  vertu,  qui  ne  peut  protéger 
que  la  vertu,  qui  la  donna  à  la  terre  pour  qu'elle 
nous  fît  penser  à  lui  ;  j'osois  le  prier  dans  ce  lieu 
saint  de  me  donner  le  cœur  de  Valérie.  Je  ne 
voyois  qu'elle  :  les  fleurs,  leur  parfum,  la  mélan- 
colie du  silence  qui  régnoit  autour  de  moi,  tout 
achevoit  de  jeter  mon  cœur  dans  ces  coupables 
pensées.  J'en  fus  tiré  par  un  enfant  de  chœur;  il 
m'avoit  apparemment  appelé  plusieurs  fois,  car  il 
me  secoua  par  le  bras.  «  Signor,  me  dit-il,  on  va 
fermer  l'église.  »  Il  tenoit  un  cierge  à  la  main;  je 
le  regardois  d'un  air  étonné;  absorbé  dans  mon 
délire,  j'avois  oublié  le  lieu  sacré  où  je  me  trou- 
vois.  Le  cierge  incliné  de  l'enfant  de  chœur  me 
montra  la  place  où  j'étois  à  genoux,  c'étoit  un 
tombeau  :  j'y  lus  le  nom  d'Euphrosine ,  et  ce  nom 
paroissoit  être  là  pour  citer  ma  conscience  devant 
le  tribunal  du  juge  suprême.  Tu  le  sais,  Ernest, 
c'étoit  le  nom  de  ma  mère,  de  ma  mère  descendue 
aussi  au  tombeau,  et  qui  reçut  mes  sermens  pour 
la  vertu.  Il  me  sembloit  sentir  ses  mains  glacées, 
lorsqu'elle  les  posa  pour  la  dernière  fois  sur  mon 
front  pour  me  bénir;  il  me  sembloit  les  sentir  en- 
core, mais  pour  me  repousser.  Je  me  levai  d'un 
air  égaré  ;  je  n'osois  prier,  je  n'osois  plus  invo- 
quer l'Eternel,  et  je  revoyois  Valérie  mourante; 
mon  imagination  me   la  montroit  pâle  et  luttant 
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contre  la  mort.  Je  tordis  mes  mains;  je  cachai  ma 
tête  en  embrassant  un  des  piliers  avec  une  angoisse 
inexprimable.  «  Oh  !  Signor,  dit  l'enfant  effrayé, 
cju'avez-vous?  «  Je  le  regardois;  il  voulut  s'éloi- 
gner de  moi.  «  Ne  crains  rien,  lui  dis-je,  et  ma 
voix  altérée  le  rappela.  Je  suis  malheureux,  mon 
ami,  ne  me  fuis  pas.  »  II  se  rapprocha  de  moi. 
«  Etes-vous  pauvre?  dit-il  ;  mais  vous  avez  un  bel 
habit.  —  Non,  je  ne  suis  pas  pauvre;  mais  je 
suis  bien  malheureux.  )>  Il  me  tendit  sa  petite 
main  et  serra  la  mienne.  «  Eh  bien,  dit-il,  vouî 
achèterez  des  cierges  pour  la  Madone,  et  je  prierai 
pour  vous.  —  Non,  pas  pour  moi,  dis-je  vivement, 
mais  pour  une  dame  bien  bonne,  bonne  comme 
toi.  Oh  !  viens,  lui  dis-je  en  le  serrant  sur  mon 
cœur,  et  laissant  couler  mes  larmes  sur  son  visage  ; 
viens,  être  pur  et  innocent  !  toi  qui  plais  à  Dieu 
et  ne  l'offenses  pas,  prie  pour  Valérie.  —  Elle 
s'appelle  Valérie?  —  Oui.  —  Et  qu'est-ce  qu'il 
faut  demander  à  Dieu?  — Qu'il  la  conserve;  elle 
est  dans  les  douleurs;  elle  est  malade.  —  Ma  mère 
est  malade  aussi,  et  elle  est  pauvre.  Valérie  l'est- 
elle  aussi?  —  Non,  mon  ami;  voilà  ce  qu'elle  en- 
voie à  ta  mère.  »  Je  tirai  ma  bourse,  où  il  y  avoit 
heureusement  de  l'or;  il  me  regarda  avec  étonne- 
ment  :  «  Oh!  comme  vous  êtes  bon!  comme  je 
prierai  Dieu  et  la  sainte  Vierge  tous  les  jours  pour 
vous!  et  avant  pour...  Comment  s'appelle-t-elle? 
—  Valérie.  —  Ah  !  oui,  pour  Valérie  !  »  Ses 
mains   se   joignirent;    il   tomba    à   genoux.    Pour 
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moi,  sans  oser  proférer  une  parole,  j'élevois  aussi 
mes  mains,  je  baissois  mes  regards  vers  la  tombe; 
mon  cœur  étoit  contrit,  déchiré;  et  il  me  sembla 
que  je  déposois  mon  repentir  et  ses  supplices  au 
pied  de  la  croix  sur  laquelle  le  Carrache  avoit 
essayé  d'exprimer  la  grandeur  du  Christ  mourant  ; 
je  voyois  devant  moi  ce  superbe  tableau,  foible- 
ment  éclairé  par  le  cierge  de  l'enfant. 


LETTRE  XXV 

Venise,  le... 

Toutes  mes  inquiétudes  sont  finies  ;  je  ne  tremble 
plus  pour  celle  qui  n'a  été  qu'un  moment,  il  est 
vrai,  la  plus  heureuse  des  mères,  mais  qui  existe, 
qui  se  porte  bien.  Oui,  Ernest,  j'ai  vu  la  sensible 
Valérie,  mille  fois  plus  belle,  plus  touchante  que 
jamais,  répandre  sur  son  fils  les  plus  douces  larmes, 
me  le  montrer  éveillé,  endormi,  me  demander  si 
j'avois  remarqué  tous  ses  traits,  pressentir  qu'il 
auroit  le  sourire  de  son  père,  et  ne  jamais  se  lasser 
de  l'admirer  et  de  le  caresser. 

Hélas  !  quelque  temps  après,  ces  mêmes  yeux 
ont  répandu  les  larmes  du  deuil  et  de  la  douleur 
la  plus  amère  :  le  jeune  Adolphe  n'a  vécu  que 
quelques  instans,  et  sa  mère  le  pleure  tous  les 
jours.   Cependant  elle   est  résignée;   mais  elle  a 


g^  LETTRE    XXV 

perdu  celte  douce  gaieté  qui  suivit  ses  premiers 
transports  de  bonheur;  la  plus  profonde  mélancolie 
est  empreinte  dans  ses  traits;  ils  ont  toujours 
quelque  chose  qui  peint  la  douleur.  En  vain  le 
comte  cherche  à  la  distraire;  ce  qui  la  calme  est 
justement  ce  qui  la  ramène  à  Adolphe.  Elle  a 
acheté  un  petit  terrain  qui  appartient  à  des  reli- 
gieuses; ce  terrain  est  à  Lido,  île  charmante,  près 
de  Venise;  c'est  là  que  l'on  a  enterré  le  fils  de 
Valérie.  Le  comte  a  été  profondément  affecté  de 
la  perte  qu'il  a  faite;  je  ne  l'ai  pas  quitté  pen- 
dant son  chagrin.  Ma  douleur,  si  véritable,  la 
manière  dont  je  l'exprimois ,  mes  soins  assidus, 
ont  touché  cet  homme  excellent.  Il  m'a  témoigné 
une  tendresse  si  vive  !  Je  voyois  qu'il  me  savoit 
gré  d'avoir  quitté  mon  genre  de  vie  solitaire. 
Hélas  !  il  ne  saura  jamais  combien  il  m'a  fallu  de 
courage  pour  la  fuir,  pour  lutter  contre  ces  longues 
habitudes  de  mon  cœur,  si  douces,  si  chères  !  Je 
ne  serai  jamais  compris.  Toi  seul,  Ernest,  tu 
pourras  me  plaindre,  concevoir  mes  douleurs  et 
pleurer  sur  moi. 

LETTRE  XXVI 

Venise,  le... 

Explique-moi,  Ernest,  comment  on  peut  n'aimer 
Valérie  que  comme  on  aimeroit  toute  autre 
femme.   Hier    je    me    promenois  avec   le   comte. 
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nous  avons  rencontré  une  femme  qui  étoit  arrêtée 
devant  une  boutique  du  pont  de  Rialto.  «  Voilà 
une  bien  jolie  personne  »,  me  dit  le  comte.  Je  l'ai 
regardée,  et  sa  taille  et  ses  cheveux  m'ont  rappelé 
Valérie  ;  j'ai  eu  envie  de  dire  qu'elle  ressembloit  à 
la  comtesse,  mais  je  craignois  que  ma  voix  ne  me 
trahît.  Cependant,  comme  il  y  avoit  beaucoup  de 
bruit  sur  le  pont  et  qu'il  ne  m'observoit  pas,  je  le 
lui  ai  dit.  «  Nullement,  m'a-t-il  répondu,  cette 
femme  est  extrêmement  jolie;  Valérie  a  de  la  jeu- 
nesse, de  la  physionomie,  mais  jamais  on  ne  la 
remarquera.  »  J'éprouvois  quelque  chose  de  dou- 
loureux, non  pas  que  j'eusse  besoin  que  d'autres 
que  moi  la  trouvassent  charmante,  mais  de  penser 
que  je  l'aime  avec  une  passion  si  violente,  qu'elle 
est  pour  moi  le  modèle  de  tous  les  charmes,  de 
toutes  les  séductions,  et  que  jamais  je  ne  pourrai 
lui  exprimer  un  seul  instant  de  ma  vie  ce  que 
j'éprouve;  je  n'osois  dire  au  comte  combien  je  le 
trouvois  injuste.  «  Au  moins,  lui  dis-je,  on  ne  peut 
refuser  à  la  comtesse  le  prix  des  vertus  et  de  la 
beauté  de  l'âme.  —  Ah!  sans  doute,  c'est  une 
excellente  femme;  ce  sera  une  femme  bien  essen- 
tielle, et,  quand  elle  aura  été  plus  dans  le  monde, 
elle  sera  même  extrêmement  aimable.  » 

Quoi  !  Valérie,  tu  as  besoin  de  plus  de  dévelop- 
pement pour  être  extrêmement  aimable  !  Ton  esprit, 
ta  sensibilité,  tes  grâces  enchanteresses,  ne  t'assi- 
gnent-elles pas  déjà  la  première  de  ces  places 
qu'osent  te  disputer  des  femmes  légères  qui ,  avec 
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quelques  mines,  quelques  grâces  factices  et  de 
froides  imitations  de  ce  charme  suprême  que  la 
vraie  bonté  seule  donne,  se  croient  aimables! 
Comment  peux-tu  devenir  meilleure,  toi  qui  ne 
respires  que  pour  le  bonheur  des  autres;  qui,  ren- 
fermée dans  le  cercle  de  tes  devoirs,  ne  comptes 
tes  plaisirs  que  par  tes  vertus;  emploies  chaque 
moment  de  la  vie  au  lieu  de  la  dissiper;  diriges  ta 
maison  et  la  remplis  des  félicités  les  plus  pures  ! 
Moi  seul  serois-je  donc  destiné  à  te  comprendre,  à 
t'apprécier,  et  n'aurois-je  eu  cette  faculté  que 
pour  devenir  si  malheureux  !  Ces  tristes  réflexions 
avoient  absorbé  mon  attention;  je  marchois  silen- 
cieusement à  côté  du  comte  et  je  me  disois  : 
«  L'homme  ne  saura-t-il  donc  jamais  jouir  du 
bonheur  que  le  Ciel  lui  donne?  Et  cet  homme  si 
distingué,  si  bien  fait  pour  être  heureux  par  Valérie, 
ne  se  trouveroit-il  pas  en  effet  plus  à  envier  et  plus 
heureux  qu'un  autre?  Mais  pourquoi,  me  disois-je, 
faut-il  que  le  bonheur  soit  un  délire  ?  Cette  ivresse 
même  avec  laquelle  l'amour  le  juge  ne  le  dégrade- 
t-elle  pas  ?  et  ne  vois-je  pas  le  comte  rendre  chaque 
jour  le  plus  beau  des  hommages  à  Valérie,  lui 
confier  son  avenir,  lui  dire  qu'elle  embellit  sa  vie, 
et  avoir  besoin  d'elle  comme  d'un  air  pur  pour 
respirer?  »  Mais  j'avois  beau  me  dire  tout  cela,  je 
fînissois  toujours  par  penser  :  a  Ah  !  comme  je 
l'aimerois  mieux  !  ;> 
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LETTRE   XXVII 

Venise,  le... 

Le  comte,  tu  le  sais  déjà,  redoute  pour  Valérie 
les  courses  qu'elle  fait  à  Lido  ;  mais  il  finit  toujours 
par  céder  :  ses  affaires  l'occupent,  et  c'est  moi  qui 
l'ai  accompagnée,  avec  Marie,  ces  jours-ci.  Nous 
y  allâmes  la  semaine  passée.  Sa  douce  confiance 
m'enchante.  Elle  est  si  sûre  que  ce  qu'elle  désire 
ne  trouvera  jamais  d'opposition  de  ma  part  qu'elle 
ne  demande  pas  :  «  Pouvez-vous  venir  avec  moi?  » 
mais  elle  me  dit  :  «  N'est-ce  pas,  Gustave,  vous 
viendrez  avec  moi?  » 

J'ai  été  à  Lido  en  son  absence,  j'y  ai  apporté 
des  arbustes  enlevés  avec  soin  d'un  jardin,  et  qui 
ont  continué  à  fleurir;  j'ai  planté  des  saules  d'Amé- 
rique et  des  roses  blanches  auprès  du  tombeau 
d'Adolphe.  Valérie  étoit  fort  triste  le  jour  que 
nous  devions  y  aller  ensemble.  En  débarquant  à 
Lido,  je  la  voyois  oppressée;  elle  paroissoit  souf- 
frir beaucoup;  ses  yeux  étoient  mélancoliquement 
baissés  vers  la  terre.  Nous  arrivâmes  à  l'enceinte 
du  couvent  ;  nous  passâmes  par  une  grande  cour 
abandonnée,  où  l'herbe  haute  et  flétrie  par  la  sé- 
cheresse embarrassoit  nos  pas.  La  journée  étoit 
encore  fort  chaude,  quoique  nous  fussions  déjà  à 
la  fin  d'octobre.  Une  des  sœurs  du  couvent  vint 
nous  ouvrir  la  porte  qui  donnoit  sur  le  petit  ter- 

Valérie.  1 3 
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rain  que  Valciie  a  acheté  ;  Valérie  l'a  remerciée; 
elle  lui  a  pris  la  main  affectueusement,  et  lui  a  dit: 
ce  Ma  sœur,  vous  devriez  remettre  une  clef  à  un 
de  mes  gondoliers;  je  vous  donnerai  trop  souvent 
la  peine  d'ouvrir  cette  porte.  Y  a-t-il  longtemps 
que  vous  êtes  dans  ce  couvent  ?  a-l-elle  ajouté.  — 
Depuis  mon  enfance.  —  Vous  ne  vous  y  ennuyez 
pas?  —  Oh!  jamais;  la  journée  ne  me  paroît  pas 
assez  longue.  Notre  ordre  n'est  pas  sévère.  Nous 
avons  de  très  belles  voix  dans  notre  couvent;  cela 
nous  fait  rechercher  par  beaucoup  de  monde.  — 

—  Mais  vous  ne  voyez  pas  ce  monde?  — Je  vous 
demande  pardon  :  nous  avons  beaucoup  plus  de 
liberté  qu'ailleurs,  et,  avec  la  permission  de  l'ab- 
besse ,  nous  pouvons  voir  les  personnes  qu'elle 
admet.  Les  jours  de  fête,  nous  ornons  l'église  de 
fleurs,  nous  en  cultivons  de  bien  belles;  nous 
sommes  aussi  chargées  de  l'instruction  des  enfans. 

—  Aimez-vous  les  enfans?  demanda  vivement  Va- 
lérie. —  Beaucoup  r^,  répondit  la  sœur.  Dans  ce 
moment  la  cloche  appela  la  religieuse.  Valérie 
étoit  restée  à  la  place  où  elle  nous  avoit  quittés; 
ses  yeux  la  suivirent.  «  Jamais,  dit-elle ,  elle  ne 
connoîtra  la  douleur  de  perdre  un  fils  bien-aimé  ! 

—  Ni  les  peines  de  l'amour  malheureux!  ajoutai- 
je  en  soupirant.  — Elle  paroît  si  calme  !  Mais  aussi 
elle  ne  connoît  pas  toutes  les  félicités  attachées  au 
bonheur  d'aimer;  et  il  y  en  a  de  si  grandes!  Et 
puis,  Gustave,  nous  reverrons  les  êtres  que  nous 
avons  aimés   et  perdus  ici-bas.  L'amour  innocent, 
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l'amitié  fidèle,  la  tendresse  maternelle,  ne  conti- 
nueront-ils pas  dans  cette  autre  vie?  Ne  le  pen- 
sez-vous pas,  Gustave?  me  demanda-t-elle  avec 
émotion.  —  Je  le  crois  »,  lui  répondis-je,  profon- 
dément ému;  et,  prenant  sa  main,  je  la  mis  sur 
ma  poitrine.  «  Peut-être  alors,  lui  dis-je,  des 
sentimens  réprouvés  ici-bas  oseront-ils  se  mon- 
trer dans  toute  leur  pureté,  peut-être  des  cœurs 
séparés  sur  cette  terre  se  confondront-ils  là-bas. 
Oui ,  je  crois  à  ces  réunions  comme  je  crois  à 
l'immortalité.  Les  récompenses  ou  les  punitions 
ne  peuvent  exister  sans  souvenirs;  rien  ne  conti- 
nueroit  de  nous-mêmes  sans  cette  faculté.  Vous 
vous  rappellerez  le  bien  que  vous  fîtes,  Valérie, 
et  vous  retrouverez  dans  votre  souvenir  ceux 
que  votre  bienfaisance  chercha  sur  cette  terre; 
vous  aimerez  toujours  ceux  que  vous  aimâtes. 
Pourquoi  seriez-vous  punie  par  leur  absence  ?  O 
Valérie,  la  céleste  bonté  est  si  magnifique!  »  Le 
soleil,  en  cet  instant,  jeta  sur  nous  ses  rayons;  la 
mer  en  étoit  rougie,  ainsi  que  les  Alpes  du  Tyrol, 
et  la  terre  sembloit  rajeunie  à  nos  yeux,  et  belle 
comme  l'espérance  qui  nous  avoit  occupés.  Nous 
arrivâmes  à  l'enceinte  du  tombeau;  les  arbustes  le 
cachoient.  Valérie,  étonnée  de  ce  changement, 
se  douta  que  je  les  avois  fait  planter;  elle  me  re- 
mercia d'une  voix  attendrie,  en  me  disant  que 
j* avois  réalisé  son  idée.  Nous  écartâmes  des  bran- 
ches touffues  d'ébéniers  qui  avoient  fleuri  encore 
une  fois  dans  cette  automne  et  quelques  branches 
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de  saule  et  d'acacia.  Valérie  fixa  ses  regards  sur  la 
tombe  d'Adolphe;  ses  larmes  coulèrent;  elle  leva 
ses  yeux  au  ciel;  je  vis  ses  lèvres  se  remuer  dou- 
cement, son  visage  s'embellir  de  piété:  elle  prioit 
pour  son  fils.  Des  voix  célestes  se  mêlèrent  à  ce 
moment  d'attendrissement;  les  religieuses  chan- 
toient  de  saintes  strophes  qui  arrivoient  jusqu'à 
nous  à  travers  le  silence,  au  moment  où  le  soleil 
se  retiroit  lentement,  abandonnant  la  terre  et 
s'éteignant  au  milieu  des  vagues,  comme  la  vie  de 
l'homme  qui  s'éteint,  qui  paroit  tomber  dans  l'abîme 
des  ténèbres  pour  en  ressortir  plus  belle  et  plus 
brillante. 
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Venise,  le... 

Le  comte  veut  distraire  Valérie  de  sa  douleur: 
il  craint  pour  sa  santé,  il  trouve  qu'elle  est  mai- 
grie; il  veut,  dit-on,  hâter  son  voyage  de  Rome 
et  de  Naples.  Il  paroît  qu'il  n'en  a  point  encore 
parlé  à  sa  femme.  C'est  mon  vieux  Erich  qui  a 
appris  du  valet  de  chambre  du  comte  qu'on  fai- 
soit  en  secret  les  préparatifs  du  voyage,  afin  de 
surprendre  Valérie  plus  agréablement.  Ernest,  j'ai 
parlé  souvent  avec  enthousiasme  au  comte  de 
cette  belle  partie  de  l'Italie,  du  désir  que  j'avois  de 
la  voir;    eh  bien,  s'il  me   proposoit  d'être   de  ce 
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voyage,  je  lefuserois;  je  refiiseiois,  j'y  suis  décidé. 
Est-ce  à  moi  à  abuser  de  son  inépuisable  bonté  ?  Si, 
par  un  miracle,  je  n'ai  pas  encore  été  le  plus  mépri- 
sable des  hommes;  si  mon  secret  est  encore  dans 
mon  sein  ;  si  l'extrême  innocence  de  Valérie  m'a 
mieux  servi  que  ma  fragile  vertu,  l'exposerai-je,  ce 
funeste  secret,  au  danger  d'un  nouveau  voyage,  h. 
cette  présence  continuelle,  à  cette  dangereuse 
familiarité?  Non,  non,  Ernest,  je  refuserai;  et,  si 
je  pouvois  ne  pas  le  faire  après  avoir  si  claire- 
ment senti  mon  devoir,  il  faudroit  ne  plus  m'aimer. 
O  ma  mère  !  du  haut  de  votre  céleste  séjour,  jetez 
un  regard  sur  votre  fils!  il  est  bien  foible,  il  s'est 
jeté  dans  bien  des  douleurs  ;  mais  il  aime  encore 
cette  vertu,  cette  austère  et  grande  beauté  du 
monde  moral  que  vos  leçons  et  votre  exemple 
gravèrent  dans  son  cœur. 
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Venise,  le... 

Toi  seul  tu  es  assez  bon,  assez  indulgent, 
pour  lire  ce  que  je  t'écris  et  ne  pas  sourire  de 
pitié,  comme  ceux  qui  se  croient  sages,  et  que  je 
déteste. 

Hier,  dans  la  sombre  rêverie  qui  enveloppe 
tous  mes  jours,  et  dans  laquelle  je  ne  pense  qu'à 
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Valérie  et  à  l'impossibilité  d'être  jamais  heureux, 
je  suivois  le  tumulte  de  la  place  Saint-Marc;  le 
jour  baissoit.  Le  vaste  canal  de  la  Judeïca  étoit 
encore  rougi  des  derniers  rayons  du  soir,  et  les 
vagues  murmuroient  doucement  ;  je  les  regardois 
fixement,  arrêté  sur  le  quai,  quand  tout  à  coup 
le  bruit  d'une  robe  de  soie  vint  me  tirer  de  ma 
rêverie.  Elle  avoit  passé  si  près  de  moi  que  mon 
attention  avoit  été  éveillée.  Je  levai  les  yeux,  et 
mon  cœur  battit  avec  violence;  la  femme  qui 
avoit  passé  près  de  moi,  dont  je  ne  pouvois  voir 
les  traits,  mais  dont  je  voyois  encore  la  taille,  les 
cheveux,  je  crus...  je  crus  que  c'étoit  elle;  le 
trouble  qu'elle  m'inspire  toujours  me  retint  à  ma 
place,  je  n'osois  la  suivre,  éclaircir  mes  doutes. 
Elle  avoit  encore  l'habillement  du  matin  :  le  zen- 
dale,  le  mystérieux  zendale,  qui  tantôt  voile  et 
tantôt  cache  toute  la  figure,  la  grande  jupe  de 
satin  noir,  le  corset  de  satin  lilas,  le  même  que 
Valérie  porte  toujours,  et  que  je  lui  avois  encore 
vu  la  veille;  un  voile  noir  enveloppoit  sa  tête, 
et  laissoit  échapper  une  boucle  de  cheveux  cen- 
drés, de  ces  cheveux  qui  ne  peuvent  être  qu'à 
Valérie.  «  Est-ce  la  comtesse?  me  disois-je. 
Mais  seule,  sans  aucun  de  ses  gens,  traversant  ce 
quai,  à  cette  heure,  c'est  impossible  ;  et  si,  comme 
elle  le  fait  souvent,  elle  alloit  chercher  l'indigence, 
Marie,  sa  chère  Marie,  seroit  avec  elle.»  Tout  en 
observant  cette  femme ,  je  la  suivois  machina- 
lement. Enfin  elle  s'est  arrêtée  devant  une  maison 
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de  bien  peu  d'apparence.  Elle  a  frappé  un  grand 
coup  de  marteau;  le  jour  étoit  entièrement  tombé. 
«  Qui  est  là?  cria  une  voix  cassée.  Ah!  c'est  toi, 
Bianca?  »  En  même  temps  la  porte  s'ouvrit,  et  je 
vis  disparoître  cette  femme.  Je  restai  anéanti  de 
surprise  à  cette  place,  où  me  retenoient  encore 
l'étonnement,  la  curiosité  et  un  charme  secret.  «  Il 
faut  que  je  revoie  cette  femme,  me  disois-je... 
Quelle  étonnante  ressemblance!  Il  existe  donc  en- 
core un  être  qui  a  le  pouvoir  de  faire  battre 
mon  coeur!  »  Mille  idées  confuses  s'associoient  à 
celle-là  :  si  je  voyois  partir  Valérie  de  Venise,  si 
je  m'éloignois  d'elle,  comme  une  loi  sévère  me 
l'ordonne,  alors  il  me  resteroit  quelque  chose  qui 
rendroit  mes  souvenirs  plus  vivans,  un  être  qui 
auroit  le  pouvoir  de  me  retracer  l'image  de  Va- 
lérie. Ah  !  sans  doute  jamais  je  ne  pourrois  un 
seul  instant  lui  être  infidèle.  Mais,  comme  on 
voudroit  arrêter  l'ombre  d'un  objet  aimé,  quand 
on  ne  peut  l'arrêter  lui-même,  ainsi  cette  femme 
me  la  rappellera.  La  nuit  étoit  venue,  elle  étoit 
sombre;  je  m'étois  assis  sous  les  fenêtres  du  rez- 
de-chaussée;  je  pensois  à  Valérie,  quand  j'en- 
tendis ouvrir  une  des  jalousies;  je  levai  la  tête,  et 
je  vis  de  la  lumière;  une  femme  s'avança,  s'assit 
sur  la  fenêtre;  je  me  doutois  que  c'étoit  Bianca, 
et  toute  ma  curiosité  étoit  revenue.  Je  sentis,  après 
quelques  minutes,  quelque  chose  tomber  à  mes 
pieds  :  c'étoit  des  écorces  d'orange  que  Bianca 
venoit  de  jeter.   Le  croirois-tu,  Ernest?  l'écorce 
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d'une  orange,  le  parfum  d'un  fruit  dont  l'Italie 
entière  est  couverte,  que  je  vois,  que  je  sens  tous 
les  jours,  me  fit  tressaillir,  remplit  d'une  volupté 
inexprimable  tous  mes  sens.  Il  y  avoit  quinze  jours 
qu'assis  auprès  de  Valérie,  sur  le  balcon  qui  donne 
sur  le  Grand  Canal,  elle  me  parla  de  son  voyage 
de  Naples  et  du  projet  du  comte  de  m'emmener 
avec  lui;  je  sentis  mes  joues  brûlantes  et  mon 
cœur  battre  et  défaillir  tour  à  tour  :  tantôt  de 
ravissantes  espérances  me  transportoient  aux  bords 
de  ce  rivage  enchanté  ;  Valérie  étoit  à  mes  côtés, 
et  les  félicités  du  ciel  m'environnoient  ;  mais  bien- 
tôt je  soupirois,  n'osant  me  livrer  h.  ces  images  de 
bonheur;  forcé  à  plier  sous  la  terrible  loi  que  me 
prescrivoit  le  devoir,  décidé  à  refuser  ce  voyage 
et  n'ayant  pas  la  force  de  prononcer  mon  propre 
arrêt.  Valérie  avoit  engagé  les  autres  à  aller 
souper,  se  plaignant  d'un  léger  mal  de  tête,  et  ne 
voulant  manger  que  quelques  oranges  qu'elle  me 
pria  de  lui  apporter  :  nous  étions  restés  seuls; 
j'étois  assis  à  ses  pieds,  sur  un  des  carreaux  de  son 
ottomane;  je  me  livrois  à  la  volupté  d'entendre 
sa  voix  me  dépeindre  tous  les  plaisirs  qu'elle  se 
promeltoit  de  ce  voyage;  mon  imagination  sui- 
voit  vaguement  ses  pas;  et  l'instant  où  je  la  voyois 
s'éloigner  de  moi  jetoit  un  voile  mélancolique  sur 
toutes  ces  images.  «  Bientôt,  dit-elle,  nous  ver- 
rons Pausilippe,  et  ce  beau  ciel  que  vous  aimez 
tant.  »  Impatientée  de  ce  que  je  ne  partageois 
pas  assez  vivement  ce    qui  l'enchantoit,  elle  me 
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jeta  quelques  écorces  d'orange.  J'en  vis  une  que 
ses  lèvres  avoient  touchée,  je  l'approchai  des 
miennes:  un  frisson  délicieux  me  fit  tressaillir;  je 
recueillis  ces  écorces;  je  respirai  leur  parfum;  il 
me  sembloit  que  l'avenir  venoit  se  mêler  à  mes 
présentes  délices:  la  douce  familiarité  de  Valérie, 
sa  bonté,  l'idée  de  ne  la  quitter  que  pour  peu  de 
temps,  tout  fît  de  ce  moment  un  moment  ravis- 
sant. Je  me  disois  qu'au  sein  des  privations,  con- 
damné à  un  éternel  silence,  j'étois  encore  heu- 
reux, puisque  je  pouvois  sentir  cet  amour,  dont 
les  moindres  faveurs  surpassoient  toutes  les  vo- 
luptés des  autres  sentimens. 

Voilà,  mon  ami,  voilà  le  souvenir  qui  ce  soir 
revint  avec  tant  de  charme  ;  et  quand,  assis  sous 
le  même  ciel  qui  nous  avoit  couverts,  Valérie  et 
moi,  environné  d'obscurité  et  de  l'air  tiède  et 
suave  de  l'Italie,  le  cœur  toujours  plein  d'elle,  je 
sentis  ce  même  parfum,  dis-moi,  mon  Ernest, 
quand  tout  se  réunissoit  pour  favoriser  mon  illu- 
sion et  me  rappeler  ce  moment  magique,  mon 
délire  étoit-il  donc  si  étonnant? 
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Venise,  le.,. 

Elle  est  partie,  je  te  l'ai  déjà  dit;  je  te  le  répète, 
parce  que  cette  pensée  est  toujours  là  pour  appe- 
santir mon  existence.  Il  me  semble  que  je  traîne 
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après  moi  des  siècles  dans  ces  espaces  qu'on  nomme 
des  jours.  Je  ne  soutire  que  de  cet  ennui  qui  est  un 
mal  affreux,  de  cet  ennui  insurmontable  qui  place 
dans  une  vaste  uniformité  tous  les  instans  comme 
tous  les  objets.  Rien  ne  m'émeut,  pas  même  son 
idée.  Je  me  dis  :  «  Elle  n'est  plus  là  !  »  mais  à 
peine  ai-je  la  force  de  la  regretter;  je  me  sens 
mort  au  dedans  de  moi,  quoique  je  marche  et  que 
je  respire  encore.  Quelle  est  donc  cette  terrible 
maladie,  cette  langueur  qui  me  fait  croire  que  je 
ne  suis  plus  susceptible  de  passion ,  ni  même  d'un 
intérêt  vif;  qui  me  feroit  envier  les  hommes  les 
plus  médiocres  seulement  parce  qu'ils  ont  l'air 
d'attacher  du  prix  aux  choses  qui  n'en  ont  point? 
Quand  la  nature,  et  sa  grandeur,  et  son  silence,  me 
parloient,  étoit-elle  autre  qu'elle  n'est  aujourd'hui  ? 
Où  sont-elles,  les  voix  de  la  montagne,  des  torrens, 
des  forêts?  Sont-elles  éteintes?  ou  bien  l'homme 
porte-t-il  en  lui ,  avec  la  faculté  de  mesurer  la 
grandeur,  le  pouvoir  de  rêver  aussi  d'ineffables 
harmonies?  Ah  !  sans  doute,  il  est  un  langage  vivant 
au  dedans  de  nous-mêmes  qui  nous  fait  entendre 
tous  ces  secrets  langages.  Les  ondes  deviennent 
pittoresques  en  réfléchissant  de  beaux  paysages; 
mais,  pour  les  réfléchir,  il  faut  qu'elles  soient  pures. 

Il  semble  qu'un  ouragan  ait  passé  au  dedans  de 
moi  et  y  ait  tout  dévasté  ;  et  cet  amour,  qui  crée 
des  enchantemens,  n'a  laissé  après  lui,  pour  moi, 
qu'un  désert. 

Je  sens  que  je  m'abandonne  moi-même.  Quand 
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je  la  voyois,  j'étois  souvent  malheureux.  Forcé  de 
lui  cacher  mon  amour  comme  on  cache  un  délit, 
je  voyois  un  autre  en  être  aimé,  suffire  à  son  bon- 
heur; et  cet  autre  étoit  un  bienfaiteur,  un  père, 
que  je  craignois  d'outrager;  et  je  sentois  en  moi 
un  autre  empire,  une  force  de  passion  qui  me  re- 
jetoit  dans  un  coupable  vertige.  Ainsi,  forcé  de 
les  aimer  tous  deux,  ne  pouvant  échapper  à  aucun 
de  ces  deux  ascendans,  ma  vie  étoit  une  lutte  con- 
tinuelle; mais,  au  milieu  xies  vagues,  je  m'efîorçois 
encore  d'atteindre  l'un  ou  l'autre  rivage.  L'un, 
escarpé  et  sévère,  m'effrayoit;  mais  je  voyois  la 
vertu  me  tendre  la  main,  et  il  y  avoit  quelque 
chose  en  moi  qui,  dès  mes  plus  jeunes  années, 
m'animoit  pour  elle.  L'autre  rivage  étoit  comme 
une  de  ces  belles  îles  jetées  sur  des  mers  lointaines, 
dont  les  parfums  viennent  enivrer  le  voyageur 
avant  même  qu'il  l'aperçoive.  Je  fermois  les  yeux, 
je  perdois  la  respiration,  et  la  volupté  m'entraînoit 
comme  un  foible  enfant;  mais  dans  ces  courts  in- 
stans,  au  moins,  j'avois  le  bonheur  de  l'ivresse,  qui 
ne  compte  pas  avec  la  raison.  Sans  doute,  je  me  ré- 
veillois,  et  c'étoit  pour  souffrir;  mais,  dans  ces  jours 
de  danger,  et  souvent  de  douleurs,  j'étois  soutenu 
par  une  activité,  par  une  fièvre  de  passion,  par  des 
momens  d'orgueil,  par  des  momens  plus  beaux  de 
défiance,  et  que  la  vertu  réclamoit  :  mon  existence 
se  composoit  de  grandes  émotions;  et  le  souffle  de 
Valérie,  quelque  chose  qui  arrivât,  m'environnoit 
et  m'empèchoit  de  m'éteindre  comme  à  présent. 
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Venise,  le. .. 

Il  y  a  bien  longtemps,  mon  ami ,  que  je  ne  t'ai 
écrit;  mais  qu'avois-je  à  te  dire?  Parle-t-on  d'un 
rivage  abandonné,  où  tout  attriste,  d'où  les  eaux 
vives  se  sont  retirées,  et  sur  lequel  a  passé  le  vent 
de  la  destruction,  qui  a  tout  desséché  ?  Mais,  ac- 
tuellement que  l'espérance  d'être  moins  malheu- 
reux est  venue  derechef  visiter  mon  âme,  je  pense 
à  toi;  toi,  dont  l'amitié  jeta  de  si  beaux  rayons 
dans  ma  vie;  toi,  que  j'aimois  dans  cet  âge  qui 
prépare  aux  longues  affections,  dans  l'enfance,  où 
le  cœur  n'a  été  rétréci  par  rien. 

Ernest,  je  suis  moins  malheureux  :  que  dis-je  ? 
je  ne  le  suis  plus.  Je  vis,  je  respire  librement;  je 
pense,  je  sens,  j'agis  pour  elle  :  et  si  tu  savois  ce 
qui  a  produit  cet  énorme  changement  !  Une  pen- 
sée d'elle  est  venue  me  toucher,  à  cent  lieues  de 
distance.  Il  m'a  semblé  qu'elle  reprenoit  des  rênes 
abandonnées,  qu'elle  se  chargeoit  de  ma  conduite, 
et  j'ai  soulevé  ma  tête,  un  sang  plus  chaud  a  cir- 
culé dans  mes  veines,  une  douce  fierté  a  relevé 
mon  regard  abaissé  vers  la  terre. 

Il  y  a  eu  hier  deux  mois  qu'elle  est  partie.  On 
est  venu  me  demander  à  l'hôtel  pour  me  dire 
qu'il  y  avoit  à  la  douane  des  caisses  de  Florence, 
avec  une  lettre  de  la  comtesse,  qu'on  me  prioit  de 
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réclamer  moi-même.  A  ces  mots,  je  sentis  le  reste 
de  mon  sang  se  porter  à  mon  cœur  en  battemens 
précipités  et  inégaux;  j'éprouvois  une  impatience 
qui  contrastoit  bien  avec  mon  état;  j'étois  si  foible 
qu'à  peine  pouvois-je  m'habiller,  et  mes  yeux 
voyoient  tous  les  objets  doubles.  Enfin,  j'ai  suivi 
mon  conducteur.  J'ai  trouvé  la  lettre;  mais  je  n'ai 
osé  la  lire,  de  peur  de  me  trouver  mal,  et  je  la 
serrois  convulsivement  dans  mes  doigts;  et,  quand 
je  pus  me  dérober  à  la  vue  des  commis,  je  la  portai 
âmes  lèvres.  Je  pris  une  gondole;  j'embarquai  les 
caisses;  j'allai  tout  près  de  là  dans  un  jardin  soli- 
taire, et  je  m'étendis  sous  un  laurier:  déjà  sensible 
aux  douces  émotions,  je  laissois  venir  sur  ma  tête 
les  rayons  du  soleil  qui  alloit  se  coucher  dans  la 
mer,  je  comptois  déjà  avec  les  plaisirs,  et,  puisque 
je  vivois  depuis  deux  instans,  je  voulois  déjà  vivre 
heureux.  Voilà  bien  l'homme  !  Et  qu'est-ce  qui 
m'avoit  tiré  de  cet  état  de  stupeur?  Une  feuille  de 
papier.  Je  ne  savois  encore  ce  qu'elle  contenoit, 
n'importe  :  avec  elle  étoient  revenus  mes  sou- 
venirs, mon  imagination;  c'étoit  Valérie  qui  l'avoit 
touchée,  c'étoit  elle  qui  avoit  pensé  à  moi.  Long- 
temps je  ne  pus  lire;  des  nuages  épais  couvroient 
mes  yeux;  quelquefois  je  frissonnois,  et  je  me 
disois  :  «  Peut-être  le  comte  a-t-il  été  rappelé  et 
ne  reviendra-t-il  pas  à  Venise.  »  Quand  je  pus 
lire,  je  cherchai  les  dernières  lignes,  pour  voir  s'il 
n'y  avoit  rien  d'extraordinaire,  si  elles  ne  disoient 
pas  un  plus  long  adieu...  Je  vis  :  «  Faites  suspendre 
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mon   portrait  dans   le  petit  salon   jaune  où  nous 
prenons  le  thé.  » 

Oh  !  quels  momens  d'enivrante  extase  !  Valérie, 
je  reverrai  tes  traits  chéris,  je  pourrai  les  voir  à 
toute  heure  !  Le  matin,  quand  l'aube  encore  dou- 
teuse n'aura  paru  que  pour  moi,  je  volerai  à  ce 
salon  chéri;  ou  plutôt,  ignoré  du  reste  de  la  mai- 
son, j'y  passerai  les  nuits;  jecroirai  voir  tonregard 
sur  moi,  et  tu  viendras  encore,  comme  un  esprit 
bienfaisant,  dans  mes  songes.  Mon  ami,  malgré 
moi,  il  faut  que  je  finisse  :  je  suis  trop  foible  pour 
écrire  de  lonçrues  lettres. 
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Venise,  le... 

Voilà  la  copie  de  la  lettre  de  Valérie  ;  ne  pou- 
vant dormir,  je  l'ai  transcrite  pour  toi,  mon  ami. 
Quelle  nuit  délicieuse  je  viens  de  passer  !  Je  me 
suis  établi  dans  le  petit  salon  jaune  :  j')'  avois  fait 
placer  le  portrait  de  Valérie;  mais  tu  ignores  en- 
core ce  qu'il  y  a  d'enchanteur  pour  moi  dans  ce 
tableau  peint  parAngelica;  je  veux  que  toi-même 
tu  l'apprennes  dans  les  paroles  ingénues  et  presque 
tendres  de  Valérie.  Reviens  avec  moi  au  salon, 
Ernest.  Au-dessous  du  tableau,  qui  occupe  une 
grande  place,  est  une  ottomane  de  toile  des  Indes  : 
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je  m'y  suis  assis,  j'ai  fait  du  feu,  j'ai  mis  auprès 
de  l'ottomane  un  grand  oranger  que  Valérie  aime 
beaucoup;  j'ai  arrangé  la  table  à  thé;  j'en  ai  pris 
comme  j'en  prenois  avec  elle,  car  elle  l'aime  pas- 
sionnément. Le  parfum  du  thé  et  de  l'oranger,  la 
place  oîrelle  étoit  assise,  et  où  je  n'ai  eu  garde  de 
m'asseoir,  croyant  la  voir  occupée  par  elle,  tout 
m'a  rappelé  ce  temps  de  ravissans  souvenirs...  Je 
suis  resté  comme  cela  jusqu'à  deux  heures  du 
matin,  et  puis  j'ai  lentement  copié  sa  lettre,  m'ar- 
rêtant  à  chaque  ligne,  comme  on  s'arrête  en  re- 
voyant, après  une  longue  absence,  son  lieu  natal, 
à  chaque  place  qui  vous  parle  du  passé. 

COPIE     DE     LA     LETTRE     DE     VALERIE 

Vous  n  avez  pas  cru,  bon  et  aimable  Gustave,  que 
vos  amis  aient  pu  vous  oublier  au  niilieu  de  leur 
bonheur.  Si  j'ai  tardé  si  longtemps  à  vous  écrire, 
c  est  que  j'ai  voulu  vous  faire  plus  d'un  plaisir  à  la 
fois}  et  je  savais  que  mon  portrait  vous  en  ferait, 
surtout  parce  qu'il  vous  rappellerait  des  momens  que 
vous  aimiez.  J'ai  donc  retardé  ma  lettre,  et  vous 
avez  aujourd'hui  les  traits  de  Valérie;  vous  avez  les 
souvenirs  de  Lido,  et  ces  paroles,  que  je  voudrais 
rendre  touchantes,  par  l'amitié  si  vraie  que  j'ai  pour 
vous. 

Que  n'ai-je,  comme  vous  ou  comme  mon  mari, 
étudié  l'histoire  et  les  arts,  pour  vous  parler  plus 
dignement  de  tout  ce   que  je  vois!  Mais  je  ne  suis 
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quune  ignorante;  et  si  j'ai  senti,  ce  n'est  pas  parce 
que  je  sais  penser,  c'est  parce  qu  il  y  a  des  c/ioscs  si 
belles  qu'elles  vous  transportent  et  qu'elles  semblent 
éveiller  en  vous  une  faculté  qui  vous  avertit  que  cest 
là  la  beauté.  Je  vous  écris  de  Florence,  qui  est,  dit- 
on,  la  ville  des  arts.  Ah!  la  nature  l'a  bien  adoptée! 
Aussi,  que  de  fois  j'ai  rêvé  aux  bords  de  l'Arno  et 
sous  les  épais  ombrages  des  Caccines!  Cela  m'a 
rappelé  nos   promenades   de  Scda  et  près  de  Vérone. 

II  n'y  a  pas  de  cirque  ici  ;  mais  que  de  monumens 
appellent  l'attention  !  que  d'écoles  différentes  ont 
envoyé  leurs  chefs-d'ceuvre  !  c'est  ici  aussi  que  vivent 
la  Vénus  et  le  jeune  Apollon  :  on  peut  réellement 
dire  quils  vivent;  ils  sont  si  purs,  si  jeunes,  si  aima- 
bles !  Ne  sachant  rien  dire  moi-même,  il  faut  que  je 
vous  rende  ce  que  disoit  mon  mari  :  que  la  Vénus  est 
belle  ;  et  l'on  sent  pourtant  que,  s'il  y  avoit  une  femme 
comme  celle-là,  les  autres  n  en pourroient  être  jalouses. 
Elle  a  si  bien  lair  de  s'ignorer,  d'être  étonnée  d'elle- 
même!  Sa  pudeur  la  voile;  quelque  chose  de  céleste 
couvre  ses  formes  ;  et  elle  intimide  en  paroissant 
demander  de  l'indulgence.  J'ai  été  à  la  fameuse  gale- 
rie du  grand-duc  ;  j'y  ai  vu  la  Madonna  della  Seg- 
giola,  de  Kaphaël)  mes  regards  se  sont  pénétrés  de 
sa  haute  beauté.  Quel  céleste  amour  remplit  ses 
traits  si  purs  !  Un  saint  respect,  un  doux  ravisse- 
ment, sont  entrés  dans  mon  cœur. 

J'ai  vu,  non  loin  d'elle,  un  tableau  d'un  maître 
peu  connu  :  c'était  un  berceau  et  une  jeune  femme 
assise  à  côté.  Soudain  je  me  suis  prise  à  pleurer,  et 
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j'ai  pensé  à  mon  fils  et  aux  douces  félicités  que 
j'avois  rêvées  si  souvent  :  je  me  suis  retracé  ce  berceau 
où.  je  ne  l'oi  couché  que  deux  fois ,  ce  berceau  que 
je  m'étois  si  délicieusement  peint,  tantôt  éclairé  par  le 
premier  rayon  du  soleil,  et  mon  enfant  dormant, 
tantôt  nioi-meme  m\irrachant  au  somnieil,  nuir- 
murant  sur  lui  de  douces  paroles  pour  l'endorniir  ;  et 
je  me  disois  :  «  O  mon  jeune  Adolphe  !  tu  es  tombé 
de  nion  sein  comme  une  fleur  de  deux  matins,  et  tu 
es  tombé  dans  le  cercueil!  et  mes  yeux  ne  te  verront 
plus  sourire  !  »  Et  je  nie  suis  retirée  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre,  où  j'ai  abondamment  pleuré, 
cherchant  à  cacher  mes  larmes.  Mon  mari,  qui  est 
survenu,  a  voulu  me  consoler.  Vous  savez  combien 
cet  être  si  aimable,  si  excellent,  a  de  pouvoir  sur 
moi;  mais  ma  douleur  ne  m'en  a  pas  moins  aussi 
ramenée  à  votre  souvenir,  à  votre  infatigable  pa- 
tience. Oh  !  comnie  vous  cherchiez  toujours  à  cal- 
mer mes  peines  !  comme  vous  nie  parliez  toujours  de 
mon  Adolphe!  Je  n'ai  rien  oublié,  Gustave.  Je  vous 
vois  encore,  à  Lido,  changer  mon  aride  douleur  en 
larnies  mélancoliques,  et  cueillir  auprès  du  tombeau 
de  mon  fils  les  roses  que  vous  y  aviez  fait  croître  : 
ces  fleurs,  si  souvent  destinées  au  bonheur,  me  parois- 
soient  mille  fois  plus  belles  par  le  triste  contraste 
même  de  leur  beauté  et  de  la  mort  ;  tant  la  pensée 
qui  touche  l'âme  embellit  tout  ! 

Ces  chers  et  tristes  souvenirs  m'ont  donné  le  désir 
de  les  arrêter  encore,  de  les  fixer,  et,  si  je  quitte  une 
fois  Venise  et  la  place  où  dort  mon  Adolphe,  de   les 
Valérie.  1 5 
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emporter  dans  une  terre  où  i7s  me  rappelleront  vive- 
ment Lido. 

Mon  niari  dèsiroit  depuis  longtemps  avoir  mon 
portrait  fait  par  la  fameuse  Angelica,  et  j'ai  pensé 
qu'un  tableau  tel  que  j'en  etvois  l'idée  pouvoit 
réunir  nos  deux  projets.  Ma  pensée  a  merveilleuse- 
ment réussi  ;  jugez-en  vous-mênie.  N'est-ce  pas 
Valérie,  telle  qu'elle  étoit  assise  si  souvent  à  Lido  ; 
la  mer  se  brisant  dans  le  lointain,  comme  sur  la 
côte  où  je  jouois  dans  mon  enfance  ;  le  ciel  vapo- 
reux ;  les  nuages  roses  du  soir,  dans  lesquels  je 
croyois  voir  la  jeune  âme  de  nion  fîls  ;  cette  pierre 
qui  couvre  ses  formes  charmantes,  maintenant, 
hélas!  décomposées;  et  ce  saule  si  triste,  inclinant  sa 
tête  comme  s'il  sentait  ma  douleur;  et  ces  grappes 
de  cytise,  qui  caressent  en  tombant  la  pierre  de  la 
mort  ;  et,  dans  le  fond,  cette  antique  abbaye  oii  vivent 
de  saintes  files,  qui  ne  seront  jamais  nières,  dont  la 
voix  nous  paroissoit  la  musique  des  anges  ?  N'est- 
ce  pas  le  tableau  fidèle  de  cette  scène  d'attendrissante 
douleur?  Quelque  chose  y  manque  encore  :  c'est 
tami  qui  consolait  Valérie  et  ne  l'abandonnait  pas 
à  sa  morne  douleur;  c'est  Gustave.  Peut-il  la  croire 
assez  ingrate  pour  l'avoir  oublié?  Valérie  ne  pou- 
voit le  placer  lui-même  dans  le  tableau;  mais  il  y  est 
pourtant,  il  s'y  reconnoitra.  Qu'il  se  rappelle  le 
1 5  novembre,  oit  j'étois  allée  seule  à  Lido,  oii,  dans 
une  sonibre  tristesse,  mes  yeux  restaient  attachés  sur 
la  tombe  d'Adolphe  :  Gustave  accourut  ;  il  appor- 
tait  un  jeune  arbuste,  qu'il  voulait  planter  près  de 
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cette  place;  il  avoit  aussi  des  lilas  noués  dans  un 
mouchoir  :  il  savait  combien  j'aimois  cette  fleur 
hâtive  et  douce,  et  zcs  soins  en  avoient  obtenu  quel- 
ques-unes de  la  saison  même  qui  les  refuse  presque 
toujours.  Leur  parfum  me  réveilla  de  ma  sombre 
rêverie!  je  vis  Gustave  si  heureux  de  m'en  apporter 
que  je  ne  pus  m'empecher  de  lui  sourire  pour  l'en  re^ 
mercier;  et  Gustave  retrouvera  dans  le  tableau,  près 
de  la  place  oii  je  suis  assise,  un  mouchoir  noué  d'où. 
s'échappent  des  lilas,  et  son  nom  tracé  sur  le  mouchoir. 

Je  vous  envoie  aussi  une  très  belle  table  de  marbre 
de  Carrare,  rose  comme  la  jeunesse,  et  veinée  de 
noir  comme  la  vie;  faites-la  placer  sur  le  tombeau 
de  mon  fils.  Elle  na  que  cette  simple  inscription  : 
Ici  dort  Adolphe  de  M...,  du  double  sommeil  de 
l'innocence  et  de  la  mort. 

Je  vous  envoie  aussi  de  jeunes  arbustes  que  j'ai 
trouvés  dans  la  Villa-Médicis,  qui  viennent  des  îles 
du  sud  et  fleurissent  plus  tard  que  ceux  que  nous 
avons  déjà  :  en  les  couvrant  avec  précaution  l'hiver, 
ils  ne  périront  pas,  et  nous  aurons  encore  des  fleurs 
quand  les  autres  seront  tombées. 

Mon  mari  vous  écrira  de  Kome;  il  vous  envoie 
deux  vues  de  Volpato.  Faites  placer  mon  portrait 
dans  le  petit  salon  jaune  où  nous  prenons  le  thé 
ordinairement. 

Eh  bien!  Ernest,  que  dis-tu  de  cette  charmante 
lettre,  si  enivrante  pour  moi,  et  pourtant  si  pure? 
Que  je  serois  le  plus  abject  des  hommes,  si  je 
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pensois  à  Valérie  autrement  qu'avec  la  plus  profonde 
vénération  !  Qu'elle  est  touchante  cette  lettre  ! 
qu'elle  est  belle  l'âme  de  Valérie ,  de  celle  qui 
daigne  être  ma  sœur,  mon  amie  !  et  qu'il  seroit 
lâche  celui  dont  la  passion  ne  s'arrêteroit  respec- 
tueusement devant  cet  ange  qui  ne  semble  vivre 
que  pour  la  vertu  et  la  tendresse  maternelle! 


LETTRE  XXXIII 

Venise,  le... 

J'ai  repris  ma  santé;  au  moins,  je  suis  mieux. 
Je  m'occupe  de  mes  devoirs,  et  mes  jours  ne  se 
passent  pas  sans  que  je  ne  compte  même  de  grands 
plaisirs.  Chaque  matin  je  visite  le  tableau;  je  me 
remplis  de  cette  douce  contemplation;  je  retrouve 
Valérie:  il  me  semble,  dans  ces  heures  d'amour 
et  de  superstition,  qu'elle  me  voit,  qu'elle  m'or- 
donne de  ne  pas  me  livrer  à  une  honteuse  oisiveté, 
à  un  lâche  découragement,  et  je  travaille. 

Cette  maison,  qui  me  paroissoit  si  triste  depuis 
qu'elle  est  partie,  est  redevenue  une  habitation 
délicieuse  depuis  que  je  suis  souvent  dans  le  salon 
jaune;  la  ressemblance  du  portrait  est  frappante: 
ce  sont  absolument  ses  traits  ,  c'est  l'expression  de 
son  âme  ,  ce  sont  ses  formes.  Il  m'arrive  quelque- 
fois de  lui  parler,  de  lui  rendre  compte  de  ce  que 
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j'ai  fait.  Je  retourne  souvent  à  Lido.  J'ai  planté 
les  arbustes  qu'elle  m'a  envoyés  ;  j'ai  fait  mettre 
aussi  la  pierre  sur  le  tombeau  d'Adolphe.  Hier,  je 
suis  resté  fort  tard  à  Lido;  j'ai  vu  la  lune  se  lever. 
Je  me  suis  assis  au  bord  de  la  mer;  j'ai  repassé 
lentement  toute  cette  époque  qui  contient  ma  vie, 
depuis  que  je  connois  Valérie  ;  je  me  suis  retracé 
ces  soirées  où,  assis  ensemble ,  nous  entendions 
murmurer  le  jonc  flétri  autour  de  nous;  où  la  lune 
jetoit  une  douteuse  et  pâle  clarté  sur  les  ondes, 
sur  les  nacelles  des  pécheurs;  où  sa  timide  lueur 
arrivoit  en  tremblant  entre  les  feuilles  de  quelques 
vieux  mûriers ,  comme  mes  paroles  arrivoient  en 
tremblant  sur  mes  lèvres,  et  parloient  à  Valérie 
d'un  autre  amour.  Alors  aussi  les  filles  de  sainte 
Thérèse  entonnèrent  de  saints  cantiques;  et  ces 
voix  réservées  pour  le  Ciel  seul,  arrivant  tranquil- 
lement à  nous,  conjurèrent  l'orage  de  mon  sein, 
comme  autrefois  le  divin  législateur  des  chrétiens 
conjuroit  la  tempête  de  la  mer  et  ordonnoit  aux 
vagues  de  se  calmer.  Tout  cela  m'est  revenu  dans 
cette  mémoire  que  nous  portons  dans  notre  cœur, 
et  qui  n'est  jamais  sans  larmes  et  sans  doux  atten- 
drissement. 

Peut-être  ne  devrois-je  pas  penser  ainsi  à  Va- 
lérie, revenir  à  elle  par  tous  les  objets  qui  me  la 
retracent;  je  le  sens  bien  :  il  n'est  pas  prudent  de 
chercher  le  calme  par  ces  chemins  dangereux. 

Mais  enfin  l'essentiel  n'est-il  pas  de  me  retrou- 
ver moi-même,  et,  avant  de  jeter  le  passé   dans 


I  i8  LETTRE    XXXni 

l'abîme  de  l'oubli,  ne  faut-il  pas  chercher  à  acqué- 
rir des  forces?  Si  je  faisois  chaque  jour  seulement 
un  pas,  si  je  pouvois  m'habituer  à  la  chérir  tran- 
quillement !...  Oui,  je  te  le  promets,  Ernest,  je  le 
ferai  ce  pas,  qui,  en  m'éloignant  d'elle,  m'en  rap- 
prochera et  me  rendra  digne  de  son  estime  et  de 
la  tienne. 


LETTRE  XXXIV 


ERNEST    A    GUSTAVE 


H.,  le  26  janvier. 

Je  suis  en  Scanie,  cher  Gustave;  j'ai  quitté 
Stockholm,  et,  pour  retourner  chez  moi,  j'ai  passé 
par  tes  domaines.  J'ai  fait  le  voyage  avec  l'extrême 
vitesse  que  permet  la  saison  ;  mon  traîneau  a  volé 
sur  les  neiges.  Hélas!  pourquoi  ce  mouvement  si 
rapide  ne  me  rapprochoit-il  pas  de  toi?  Depuis 
près  de  deux  mois  j'ignore  ce  que  tu  fais,  et  cela 
ajoute  encore  aux  chagrins  de  l'absence.  Je  sais 
d'ailleurs  combien  le  départ  de  Valérie  t'a  affligé. 
Pauvre  ami!  que  fais-tu?  Hélas!  je  le  demande  en 
vain  à  la  nature  engourdie  autour  de  moi;  mon 
cœur  même,  mon  cœur  si  brûlant  d'amitié,  ne  me 
répond  pas  quand  je  l'interroge  sur  ton  sort  :  il 
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me  présage  je  ne  sais  quoi  de  triste,  et  même  de 
sombre.  Gustave,  Gustave,  tu  m'effrayes  souvent... 
Je  voudrois  partir,  te  voir,  me  rassurer  sur  ta 
destinée.  Cher  ami,  je  le  sens,  je  ne  puis  plus 
vivre  sans  toi...  J'irai  t'arracher  à  ces  funestes 
lieux.  Tu  le  sais,  sous  cette  apparence  de  calme, 
ton  ami  porte  un  cœur  sensible,  et  c'est  peut-être 
cette  même  sensibilité  C(ui  a  trouvé  dans  l'amitié 
de  quoi  suffire  doucement  à  mon  cœur. 

Je  continuerai  ma  lettre  demain;  je  t'écrirai  du 
château  de  tes  pères,  et ,  ne  pouvant  être  avec 
toi,  je  visiterai  ces  lieux  témoins  de  nos  premiers 
plaisirs. 

Je  t'écris  de  ta  chambre  même,  que  j'ai  fait 
ouvrir  et  dans  laquelle  j'ai  encore  trouvé  mille 
choses  à  toi  ;  j'ai  tout  regardé,  ton  fusil,  tes  livres  : 
il  me  sembloit  que  j'étois  seul  au  monde  avec  tous 
ces  objets.  J'ai  feuilleté  un  de  tes  philosophes 
favoris  :  il  parloit  du  courage,  il  enseignoit  à  sup- 
porter les  peines,  mais  il  ne  me  consoloit  pas,  je 
l'ai  laissé  là;  puis  j'ai  ouvert  la  porte  qui  donne 
sur  la  terrasse,  je  suis  sorti.  La  nuit  étoit  claire 
et  très  froide;  des  milliers  d'étoiles  brilloient  au 
firmament.  J'ai  pensé  combien  de  fois  nous  nous 
étions  promenés  ensemble,  regardant  le  ciel,  ou- 
bliant le  froid,  cherchant  parmi  les  astres  la  Cou- 
ronne d'Ariane,  dont  l'amour  et  les  malheurs  te 
touchoient  tant,  et  l'étoile  polaire,  et  Castor  et 
PoUux,  qui  s'aimoient  comme  nous  :  leur  amitié  fut 
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éternisée  par  la  Fable  ;  la  nôtre,  disions-nous,  le 
sera  aussi,  parce  que  rien  de  ce  qui  est  grand  et 
beau  ne  périt.  Je  me  rappelois  nos  conversations, 
et  je  semis  mon  cœur  apaisé.  La  nature  seule  unit 
à  sa  grandeur  ce  calme  qui  se  communique  tou- 
jours, tandis  que  les  plus  beaux  ouvrages  de  l'art 
nous  fatiguent  quand  ils  ne  nous  montrent  que 
l'histoire  des  hommes. 

Je  rentrai  dans  ta  chambre;  combien  je  fus 
touché,  Gustave,  en  trouvant  dans  ton  bureau 
ouvert  un  monument  de  ta  bienfaisance ,  un 
fragment  de  billet  :  je  le  copie,  afin  que  ton  cœur 
flétri  par  le  chagrin  se  repose  doucement  pendant 
quelques  instants  '. 

Gustave,  ces  lignes  achevèrent  de  m'attendrir; 
un  besoin  inexprimable  de  te  serrer  contre  mon 
cœur,  qui  sait  si  bien  t'aimer,  me  donnoit  une 
agitation  que  je  ne  pouvois  calmer,  que  tout  aug- 
mentoit  dans  ce  lieu  si  rempli  de  ton  souvenir. 
Je  descendis  dans  la  grande  cour  du  château  ;  je 
traversai  ces  vastes  corridors ,  jadis  si  animés  par 
nos  jeux  et  ceux  de  nos  compagnons,  maintenant 
déserts  et  silencieux  ;  je  passai  devant  la  loge  aux 
renards,  et  je  me  rappelai,  en  voyant  ces  animaux, 
le  jour  où  par  mon  imprudence  l'un  d'eux  te 
blessa  dangereusement.  Je  saisis  les  barreaux  de 
la  grille,  et  je  les  regardai  s'agiter  et  courir  çà  et 
là.  Hector,  ce  beau  chien  danois  si  fidèle,  arriva, 

I.  Ce  fragment  ne  s'est  pas  retrouvé. 
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e  vit  et  tourna  autour  de  moi  en  signe  de  re- 
connoissance  ;  je  pris  ses  larges  oreilles,  je  le  ca- 
ressai, en  pensant  qu'il  t'aimoit ,  qu'il  ne  t'avoit 
sûrement  pas  oublié;  et  soudain  une  idée ,  dont 
tu  riras,  me  passa  par  la  tête:  je  courus  à  ta 
chambre,  où  j'avois  encore  vu  un  de  tes  habits  de 
chasse  ;  je  l'apportai  à  Hector  en  le  lui  faisant 
flairer,  et  je  crus  voir  que  ce  bon  chien  le  recon- 
noissoit.  Ce  qu'il  _y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  mit  ses  pattes 
sur  l'habit,  remua  la  queue,  et  donna  toutes  les 
démonstrations  de  la  joie  auxquelles  il  mêla  quel- 
ques sons  plaintifs.  Ce  spectacle  m'attendrit  telle- 
ment que  je  pressai  la  tête  de  cet  animal  contre 
mon  sein,  et  sentis  couler  mes  larmes. 

Adieu,  Ernest,  je  pars  pour  le  presbytère  de***, 
d'où  je  t'écrirai  dans  quelques  jours. 


J'ai  été  au  presbytère;  j'ai  revu  notre  respec- 
table ami,  le  vieux  pasteur,  et  ses  charmantes  filles. 
Le  croirois-tu  ?  Hélène  se  marie  demain,  et  j'ai 
promis  d'assister  à  ses  noces.  J'arrivai  à  six  heures 
du  soir  à  cette  paisible  maison;  un  vaste  horizon 
de  neige  m'éclairoit  assez  pour  me  conduire,  car 
il  faisoit  déjà  nuit  quand  je  partis.  Mon  traîneau 
fendoit  l'air;  les  lumières  du  presbytère  me  gui- 
doient,  et  je  dirigeai  ma  course  par  le  lac  où  de 
jeunes  mélèzes  m'indiquoient  le  chemin  que  je 
devois  suivre  :  car  tu  sais  combien  ce  lac  est  dan- 
gereux par   les  sources   qui    s'y  trouvent  et   qui 
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l'empêchent  de  geler  également  partout.  Le  silence 
de  la  nuit  et  de  ces  eaux  enchaînées  me  faisoit 
entendre  chaque  pas  des  chevaux  et  laissoit  arriver 
jusqu'à  moi  le  bruit  des  sonnettes  d'autres  chevaux 
de  paysans  qui  regagnoient  les  hameaux  et  auquel 
se  mêloit  de  temps  en  temps  la  voix  rauque  et 
solitaire  de  quelques  loups  de  la  forêt  voisine; 
j'en  vis  un  passer  devant  mon  traîneau,  il  s'arrêta 
à  quelque  distance,  mais  il  n'osa  m'attaquer. 

Quand  j'arrivai  au  presbytère,  je  vis  une  quantité 
de  traîneaux  dessous  le  hangar,  près  de  la  maison, 
avec  de  larges  peaux  d'ours  qui  les  couvroient  et 
qui  me  firent  juger  qu'ils  n'appartenoient  pas  à 
des  paysans;  je  trouvai  le  corridor  très  éclairé, 
couvert  d'un  sable  fin  et  blanc,  et  jonché  de  feuilles 
de  mélèze  et  d'herbes  odorantes  ;  j'eus  à  peine  le 
temps  d'ôter  mon  énorme  vitchoura  que  la  porte 
s'ouvrit  et  me  laissa  voir  une  nombreuse  compagnie. 
Le  vieux  pasteur  me  reçut  avec  une  touchante 
cordialité;  il  se  réjouit  beaucoup  de  me  revoir.  La 
jeune  sœur  d'Hélène  vint  me  présenter  des  liqueurs 
faites  par  elle-même  et  des  fruits  séchés;  et  le 
\ieillard  ensuite  me  fit  faire  la  connoissance  d'un 
jeune  homme  de  bonne  mine,  en  me  disant  :  «  Voilà 
mon  gendre  futur;  demain  il  épouse  Hélène.  »  A 
ces  mots,  je  sentis  quelques  battemens  de  cœur. 
Tu  sais  combien  la  jeune  Hélène  me  plut.  J'avois 
été  bien  près  de  l'aimer;  et  l'idée  que  ma  mère 
n'approuveroit  jamais  une  union  entre  elle  et  moi 
me  donna  la  force  de  combattre  tout  de  suite  un 
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sentiment  qui  ne  demandoit  qu'à  se  développer. 
La  raison  m'avoit  ordonné  de  la  quitter;  mais, 
dans  cet  instant,  tous  ces  aimables  souvenirs  re- 
vinrent à  ma  mémoire,  et  je  me  rappelai  vivement 
cet  été  tout  entier  passé  avec  elle.  Hélène  s'ap- 
procha de  moi,  sur  l'ordre  de  son  père;  elle  me 
salua  une  seconde  fois,  et  avec  plus  de  timidité 
que  la  première.  Le  vieillard  fit  apporter  du  vin  de 
Malaga,  qu'on  versa  dans  une  coupe  d'argent, 
pour  me  faire  boire,  selon  l'usage,  à  la  santé  des 
futurs  époux.  Hélène,  pour  suivre  encore  la  cou- 
tume, porta  cette  coupe  à  ses  lèvres,  puis  elle  mêla 
présenta  en  baissant  les  jeux.  Je  rougis,  Gustave, 
je  rougis  prodigieusement.  Je  me  rappelai  qu'au- 
trefois, quand  j'étois  à  table  auprès  d'Hélène  et 
que  cette  même  coupe  faisoit  la  ronde,  mes  lèvres 
cherchoient  la  trace  des  siennes;  maintenant  tout 
m'ordonnoit  une  conduite  opposée.  Ma  jeune 
amie  s'en  aperçut,  et  je  vis  ce  front  si  pur  se 
couvrir  aussi  de  rougeur.  Je  sortis  précipitamment 
et  fis  quelques  tours  de  promenade  dans  le  petit 
jardin,  où  je  vis  encore  des  arbres  que  nous  avions 
plantés  ensemble.  La  lune  s'étoit  levée;  j'étois 
redevenu  calme  comme  elle  :  je  m'applaudis  de 
n'avoir  pas  troublé  le  cœur  d'Hélène  par  unepassion 
qui  auroit  pu  être  douloureusement  traversée,  de 
n'avoir  pas  aussi  affligé  ma  mère;  et  je  me  com- 
posai, du  bonheur  d'Hélène  que  je  vojois  déjà 
heureuse  épouse  et  mère,  une  suite  d'images  qui 
me  consoloient  de  ce  que  j'avois  perdu. 
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Adieu,  Gustave.  Que  n'es-tu  ici,  au  milieu  de 
ces  scènes  naïves  et  tranquilles,  ou  que  ne  suis-je 
près  de  toi  pour  adoucir  tes  maux  ! 
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Venise,  le... 

Ce  jour  est  un  jour  de  bonheur  pour  ton  ami. 

J'ai  reçu  ta  lettre,  cher  Ernest,  en  même  temps 
que  j'en  recevois  une  du  comte.  Il  sembloit  que 
l'amitié  eût  choisi  cette  journée  pour  l'embellir  de 
tous  ses  bienfaits.  Et  quand  ton  cœur  me  rame- 
noit  en  Suède,  au  milieu  de  tant  de  tableaux  où 
s'enlaçoient  et  les  souvenirs  de  la  patrie  et  ceux 
des  affections  plus  chères  encore  ,  le  comte  me 
transportoit  à  son  tour  au  milieu  de  ces  merveil- 
leuses créations  du  génie,  de  ces  antiques  souve- 
nirs d'où  l'histoire  semble  sortir  toute  vivante, 
pour  nous  raconter  encore  ce  que  d'autres  siècles 
ont  vu.  Il  faut,  Ernest,  que  tu  partages  ce  que 
j'ai  éprouvé,  et  je  t'envoie  des  fragmens  des  en- 
droits qui  m'ont  le  plus  intéressé.  Je  neveux  point 
toucher  au  passage  qui  peint  la  constante  affection 
du  comte;  tu  verras  comme  il  me  juge  et  comme 
j'en  suis  aimé. 
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FRAGMENT    DE    LA    LETTRE    DU    COMTE 
A    GUSTAVE 

Je  ne  sais  par  où  commencer,  Gustave.  Au  niilieu 
de  tant  de  beautés,  mon  âme  s'arrête  indécise;  elle 
voudrait  vous  conduire  partout,  vous  faire  partager 
ses  plaisirs,  et  offrir  du  nwins  à  voire  imagination 
quelques  esquisses  de  ces  tableaux  que  vous  n'avez 
pas  voulu  voir  avec  moi. 

Mais  comnient  vous  rendre  ce  que  j'admire?  Com- 
ment parler  de  cette  terre  ainiée  de  la  nature,  de  cette 
terre  toujours  jeune,  toujours  parée,  au  milieu  des 
antiques  débris  qui  la  couvrent?  Vous  le  savez,  deux 
fois  mère  des  arts,  la  superbe  Italie  ne  reçut  pas  seu- 
lement toutes  les  magnifiques  dépouilles  du  monde  ; 
magnifique  à  son  tour,  elle  donna  aussi  de  nouvelles 
merveilles  et  de  nouveaux  chefs-d'auvre  à  l'univers. 
Ses  monumens  ont  vu  passer  les  siècles,  disparaître 
les  nations,  s'éteindre  les  races,  et  leur  muette  gran- 
deur parlera  encore  longtemps  aux  races  futures. 

Le  temps  a  dévoré  ces  générations  qui  nous  éton- 
nèrent; les  fortes  pensées,  les  màlcs  vertus  de  l'antique 
Konie  et  sa  barbare  grandeur,  tout  a  disparu;  la 
mémoire  seule  plane  silencieusement  sur  ces  cam- 
pagnes,  tantôt  appelle  de  grands  nonis,  tantôt  cite 
des  cendres  coupables,  dessine  ces  scènes  gigantesques 
où  se  mêlent  le  triomphe  et  la  mort,  les  fêtes  et  les 
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douleurs,  le  pouvoir  et  l'esclavage;  ces  scènes  ou  Rome 
donna  des  lois,  régna  sur  Vunivers  et  périt  par  ses 
victoires  mêmes. 

Le  voyageur  alors  aime  à  rêver  sur  les  ruines  du 
monde;  mais,  fatigué  d'interroger  la  poussière  des 
conquérans ,  sur  laquelle  il  croit  voir  encore  peser 
tant  de  calamités,  il  cherche,  dans  des  bosquets 
tranquilles,  ou  près  d'un  monument  consolateur  élevé 
par  la  religion,  il  cherche  les  restes  de  ces  honimes 
qui,  dans  le  siècle  des  Médicis,  donnèrent  à  l'Italie 
une  nouvelle  splendeur,  qui  parlèrent  à  leurs  frères 
un  langage  simple  et  céleste.  Nous  croyons  les  voir 
consacrer  les  arts  à  élever  l'âme,  à  la  rapprocher 
d'un  bonheur  plus  pur,  et  essayer  en  tremblant  de 
rendre  les  saintes  beautés  qui  les  transportent. 

La  peinture,  la  poésie  et  la  musique,  se  tenant  par 
la  main  comme  les  Grâces,  vinrent  une  seconde  fois 
charmer  les  mortels  ;  mctis  ce  ne  fut  plus,  comme  dans 
la  Fable,  en  s'associant  à  de  folles  absurdités.  Ces 
pudiques  et  charmantes  sœurs  avaient  apporté  des 
traits  célestes,  et,  en  souriant  ci  la  terre,  elles  regar- 
daient le  ciel;  et  les  arts  alors  se  vouèrent  ci  une  re- 
ligion épurée,  austère,  mais  consolante,  et  qui  donna 
aux  hommes  les  vertus  qui  font  leur  bonheur. 

«  Ici  s'élevèrent  aussi  le  Dante  et  Michel-Ange, 
comme  des  prophètes  qui  annoncèrent  toute  la  splen- 
deur de  la  religion  catholique.  Le  premier  chanta  ses 
vers  pompeux  et  mystiques  qui  nous  remplissent  de 
terreur;  l'autre,  avec  une  grâce  sauvage  qui  ne  re- 
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connoU  de  loi  que  celle  qu'elle  créa  elle-même, 
conçut  ces  formes  grandes  et  hardies,  qu'il  revêtit 
d'une  beauté  sévère;  il  s'abime  dans  les  secrets  de  la 
religion,  il  épuise  l'effroi,  il  fait  fuir  le  temps,  et 
laisse  enfin  à  l'art  étonné  son  miracle  du  Jugement 
dernier. 

«  Mais  que  j'aime  surtout  son  génie,  quand  il  se 
dépose  dans  cette  grande  conception,  dans  ce  temple 
dont  la  vaste  immensité  appelle  pensée  sur  pensée,  et 
qu'un  siècle  entier  construisit  lentem.ent!  Des  rochers 
ont  été  arrachés  à  la  nature,  de  froides  carrières  ont 
été  dévastées,  d'innombrables  mains  ont  travaillé  à 
assenibler  ces  pierres,  et  se  sont  engourdies  elles- 
mêmes^  mais  où  est-il  celui  qui  donna  une  pensée  à 
tout  cela?  qui  dit  à  ces  magnifiques  colonnes  de 
s'élever?  qui  fît  la  loi  à  cette  énorme  coupole,  et  la 
fit  obéir  à  sa  téméraire  conception?  qui  réalisa  ainsi 
cet  incroyable  rêve  par  un  art  pieux  et  les  secours  de 
ces  pontifes  qui  portèrent  la  triple  couronne?  Hélas! 
il  a  passé  aussi  l'auteur  de  ces  merveilles  ;  et  comme 
lui  les  pontifes  se  sont  levés  lentement  de  leurs  sièges 
sacrés;  ils  ont  déposé  leur  tiare,  et  ont  passé  sous  tes 
voûtes,  sublime  monument,  majestueux  Saint-Pierre  ! 
toi  qui,  créé  par  des  homnies^  as  vu  s'effacer  la 
race  de  tes  créateurs,  et  qui  verras  encore,  pendant 
des  siècles,  les  générations  plier  religieusement  sous 
tes  dômes.  » 

(TlCK.) 

Vous  voyez,  Gustave,  combien  je  me  suis  laissé 
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entraîner  ;  et  pourtant  de  conabien  de  choses  encore 
je  voudrois  vous  parler! 

Suivez-moi.  Voyez,  près  de  là  où  dorment  d'am- 
bitieux Césars,  veiller  d'humbles  filles  qui  ont  re- 
noncé à  tout;  voyez,  sous  l'arc  du  triomphateur, 
l'araignée  filer  silencieusement  sa  toile.  C'est  au  pied 
de  ce  Capitale,  où  vinrent  expirer  tant  d'empires,  que 
j'ai  lu  Tite-Live;  c'est  aussi  du  rivage  où  je  considé- 
rais Caprée  que  j'aimois  à  lire  Tacite,  et  à  voir  l'af- 
freux Tibère,  par  un  juste  châtiment  de  la  Providence, 
forger  son  propre  malheur  en  forgeant  celui  des  autres, 
et  écrire  au  sénat  qu'il  étoit  le  plus  à  plaindre  des 
hommes. 

Mais  laissons  les  crimes  des  Romains;  voyons  de 
ce  même  rivage  ces  verdoyantes  îles  parées  d'une 
éternelle  jeunesse,  et  le  Vésuve  tonnant  sur  ce  même 
golfe  où  nous  nous  laissons  tranquillement  aller  vers 
Pausilippe.  Plus  loin,  que  j'aime,  sur  cette  terre  my- 
thologique, près  de  l'antre  où  prophétisoil  la  Si- 
bylle, le  couvent  d'où,  sort  un  pauvre  religieux  qui 
s'en  va  prêchant  la  vertu  et  prophétisant  sa  récom- 
pense ! 

Que  j'aime  à  m'arrêter  dans  ces  vallons  que  le  ciel 
semble  regarder  avec  joie,  et  où  mon  pied  heurte 
souvent  contre  une  pierre  funèbre!  Bocages  de  Tibur, 
aimable  Tivoli,  jardins  où  méditait  Cicéron,  sentiers 
que  suivait  Pline  en  observant  la  nature,  qu'avec  vo- 
lupté je  me  suis  vu  au  milieu  de  vous  !  Ah  !  du  moins, 
vous  resterez  toujours  à  l'Italie,  et  le  voyageur  cher- 
chera vos  traces  et  les  retrouvera. 
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Mais  vous,  cliefs-d'aiivre  que  mes  sens  enchantés 
contemplent  souvent,  oh  vivent  encore  des  hommes 
que  nous  n'admirons  pas  assez,  vous  pouvez  quitter 
ce  ciel  comme  des  captifs  emn-ienés  loin  de  leur  pays 
natal;  un  nouvel  Alexandre  peut  étonner  l'univers  et 
enrichir  son  triomphe  de  vos  superbes  dépouilles  : 
heureux  alors  celui  qui  vous  aura  vus  ici  ;  ici,  oii  vous 
filles  inspirés  par  la  religion,  et  oii  la  religion  vous 
entoura  de  ses  pompes!  Heureux  qui  vous  aura  vus 
dans  ces  teniples  où  se  prosterna  devant  vous  la  dé- 
votion humble  et  errante  et  la  puissance  orgueilleuse 
et  superbe  ! 

En  étant  d'ici  la  Transfiguration,  la  Sainte 
CÉCILE,  la  Sainte  Cène,  du  Dominiquin ,  oii  les 
placera-t-on  ?  Quel  que  soit  le  palais  magnifique  ou 
Védipce  qui  leur  est  destiné,  leur  effet  sera  détruit. 
C'est  au  fond  d'une  chartreuse ,  c'est  rempli  de  ter- 
reur et  d'effroi,  qu'il  faut  voir  un  saint  Bruno,  et 
non  auprès  d'un  front  couronné  de  roses.  Et  ces  vier- 
ges si  pures,  qui  ont  apporté  des  traits  divins  et  des 
âmes  qui  ne  connaissent  que  le  Ciel,  les  verra-t-on 
sans  tristesse  à  côté  de  profanes  et  d'inipudiques 
aniours  ? 

Et  vous  aussi,  cnfans  de  la  Grèce,  race  de  demi- 
dieux,  niodèles  enchanteurs  de  l'art,  vous  qui,  en 
quittant  la  Grèce ,  n'avez  changé  que  de  terre  sans 
changer  de  ciel,  ne  quittez  janiais  cette  seconde  patrie 
OLi  les  souvenirs  de  la  première  sont  si  vivement  eni- 
preints!  Ici,  sous  de  légers  portiques,  ou  bien  sous  la 
voûte  plus  belle  d'un  ciel  pur,  vos  regards  se  tournent 
Valérie.  17 
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encore  vers  l'Atlique  ou  la  fabuleuse  Sicile.  Irez-vous 
cacher  vos  fronts  sous  d'épaisses  murailles  et  au  mi- 
lieu d'une  terre  étrangère?  Vous,  Nyniphcs,  dispersées 
dans  ces  bocages,  vivrez-vous  auprès  des  ruisseaux 
enchaînés?  Et  vous  aussi.  Grâces,  qui  n'êtes  point 
vêtues,  qui  ne  pouvez  point  l'être,  que  feriez-vous  dans 
des  climats  rigoureux? 

Vous  devez  me  savoir  gré,  nion  ami,  d'une  aussi 
longue  lettre  :  car  ce  n'est  pas  le  pays  où  il  faut  écrire, 
et  j'emploie  chaque  minute  à  amasser  des  souvenirs. 
D'ailleurs,  vous  m'avez  presque  donné  le  droit  de 
vous  en  vouloir,  si  je  ne  trouvois  pas  bien  plus  doux 
de  vous  aimer  conime  vous  êtes.  Il  faudra  pourtant, 
Gustave,  que  je  vous  parle  de  vous-même  ;  ce  ne  sera 
pas  aujourd'hui,  mais  au  premier  mon^ent.  Vous 
m'effrayez  quelquefois;  et  cela,  parce  que  vous  avez 
dépassé  votre  âge.  Gustave,  Gustave,  il  n'est  pas  bon 
de  se  retirer  devant  la  vie  comme  devant  un  ennemi 
avec  lequel  nous  dédaignons  également  et  de  nous 
battre  et  de  nous  réconcilier.  Quelles  sont  ces  sombres 
préventions ,  cette  défiance  du  bonheur?  J'ain-ierois 
mieux  vous  voir  faire  des  fautes;  votre  âme  nie  rns- 
sureroit  sur  toutes  celles  qui  peuvent  vous  être  vraiment 
dangereuses.  Vous  êtes  absolument  le  contraire  de  la 
plupart  des  jeunes  gens,  qui  comptent  la  jeunesse  pour 
tout,  et  croient  que  ces  belles  années  nous  ont  été 
données,  avec  leurs  couleurs  vives  et  leur  ivresse,  pour 
nous  cacher  l'ennui  et  les  dégoûts  des  années  qui  sui- 
vent ;  tcmdis  que,  si  nous  connoissions  la  vie,  nous 
verrions  qu'en  nous  en  rendant  dignes  elle  n'est  pas 
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un  don  funeste ,  un  fruit  amer  sous  une  écorce  douce 
et  brillante;  mais  je  réserve  à  une  autre  lettre  de  plus 
longues  réflexions.  Je  voudrais,  Gustave,  que  votre 
jeunesse  fût  comme  un  beau  péristyle  qui  doit  con- 
duire à  un  plus  bel  ordre  d'architecture.  Je  voudrais, 
Gustave,  vous  voir,  non  pas  toujours  heureux,  il  est 
trop  utile  de  ne  pas  toujours  Vètrc,  mais  vous  voir 
avec  le  bonheur  de  votre  âge  et  avec  ses  beaux  défauts. 
C'est  de  nous-mêmes  que  nous  devons  tirer  notre 
bonheur;  c'est  à  nous  à  tout  donner  aux  autres,  même 
en  croyant  recevoir  beaucoup  d'eux  :  être  riche,  c'est 
être  susceptible  de  la  faculté  de  jouir ,  c'est  avoir  en 
soi  quelque  chose  qui  vaut  niieux  que  ce  que  les  hom- 
mes peuvent  donner. 

Que  le  vulgaire  se  plaigne  des  illusions  détruites;  il 
existe,  pour  l'homme  supérieur,  une  réalité  constante, 
et  je  ris  quand  je  vois  cette  multitude  dégradée  vouloir 
des  biens  qu'elle  ne  sait  pas  donner,  et  dont  le  poids 
seul  l'écraserait. 

Qucmt  à  vous,  Gustave,  vous  êtes  fait  pour  jouir 
de  vos  douleurs  mêmes  et  pour  vous  plaire  dans  votre 
force.  Je  devrais,  au  lieu  de  douleurs,  dire  contra- 
riétés, obstacles,  auxquels  an  donne  trop  de  latitude 
dans  la  vie,  et  que  la  Providence  envoie  pour  nous 
apprendre  à  lutter,  à  les  vaincre,  à  les  voir  sous  nos 
pieds,  tandis  que  nos  regards  embrassent  un  superbe 
horizon. 

Les  grandes  douleurs  sont  rares,  et  ne  les  sent  pas 
qui  veut.  J'ai  promis  à  votre  père  mourant  d'être 
votre  ami  ;  je  vous  pressai  contre  mon  eaur,  et  mon 
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caiir  vous  adopta;  je  mis  la  main  de  Valérie  dans 
la  vôtre ,  convne  celle  d'une  sœur  dont  la  voix  et  les 
regards  dévoient  charmer  votre  vie;  ou  plutôt  je  niis 
à  vos  côtés  les  douces  vertus ,  si\r  que  vous  les  respec- 
teriez, que  leur  ascendant  vous  feroit  fuir  tout  ce  qui 
ne  leur  ressemblerait  pas,  et  que  mon  bonheur  vous 
feroit  aimer  un  bonheur  pareil.  Vous  le  dirai-je?  je 
vous  trouvai  sauvage,  habitue  à  une  vie  austère  ;  vous 
étiez  trop  loin  de  ces  douces  affections  qui  sont  les 
grcices  de  la  vie ,  et  ([ui,  en  fondant  ensemble  notre 
sensibilité  et  nos  vertus,  nous  préservent  également  et 
des  passions  extrêmes  et  d'une  Honteuse  dégradation. 
Gustave,  puissé-je  ne  pas  m'être  trompé  !  puissiez- 
vous  marcher  dans  la  vie  en  sentant  votre  ànic  s'agran- 
dir et  en  voyant  tout  ce  qu'elle  a  d'aimable!  puis- 
sent vos  derniers  regards  tomber  sur  mes  cendres  et 
les  bénir! 
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Venise,  le... 

Te  rappelles-tu,  Ernest,  cette  singulière  aven- 
ture à  laquelle  je  ne  donnai  aucune  suite,  mais 
dont  je  te  parlai  il  y  a  six  mois;  cette  Bianca,  qui 
m'avoit  vivement  ému  par  sa  ressemblance  pro- 
digieuse avec  la  comtesse?  Je  pris  quelques  in- 
formations  sur   elle  :   j'appris  que  c'étoit  la  fille 
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d'un  pauvre  compositeur  qui  s'étoit  ruiné  en  faisant 
de  méchans  opéras;  qu'il  étoit  mort,  et  qu'elle 
vivoit  avec  une  vieille  tante;  que  toutes  deux  ne 
voyoient  personne,  et  que  Bianca  étoit  la  filleule 
de  la  duchesse  de  M...,  qui  se  plaît  à  relever  ses 
charmes  par  une  mise  élégante.  Elle  lui  a  donné 
des  talens;  et  Bianca,  disoit-on,  étoit  très  bonne 
musicienne.  J'en  parlai  à  Valérie  dans  le  temps; 
nous  cherchâmes  à  la  voir,  mais  vainement,  et  je 
l'oubliai. 

En  revenant,  il  y  a  quelques  jours,  vers  les  six 
heures  du  soir,  de  l'île  Saint-Georges,  je  repassai 
sur  le  quai  des  Esclavons,  sous  ces  mêmes  fenêtres 
où  je  m'étois  déjà  arrêté  une  fois  :  mes  oreilles  fu- 
rent surprises  par  une  ravissante  mélodie.  D'abord 
je  ne  comprenois  pas  ce  qui  produisoit  sur  moi 
cet  effet;  ensuite  je  me  rappelai  une  romance 
que  Valérie  chantoit  souvent.  Je  m'arrêtai,  et  li- 
vrai mes  sens  et  mon  cœur  à  cette  muette  ex- 
tase qui  ne  peut  être  connue  que  des  âmes  que 
l'amour  a  habitées.  Peu  à  peu  me  rappelant  que 
c'étoit  là  que  j'avois  vu,  il  y  avoit  plusieurs  mois, 
Bianca,  je  pensai  que  ce  pouvoit  être  elle  qui 
chantoit  ainsi,  et  j'eus  une  curiosité  extrême  de  la 
voir,  de  me  représenter  plus  vivement  Valérie  : 
car  cette  singulière  Bianca  n'a  pas  seulement  beau- 
coup de  ressemblance  avec  la  comtesse ,  elle  a 
aussi  beaucoup  de  sa  voix. 

Après  plusieurs  tentatives  trop  longues  à  dé- 
tailler, je  parvins  jusqu'à  elle;  je  la  vis  un  instant. 
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et  ce  ne  fut  pas  sans  trouble.  Elle  a  de  Valérie 
presque  tout  ce  qu'on  peut  séparer  de  son  âme; 
il  ne  lui  manque  que  ses  grâces,  que  cette  expres- 
sion qui  trahit  sans  cesse  cette  âme  profonde  et 
élevée,  et  qui  est  si  dangereuse  pour  ceux  qui 
savent  aimer. 

La  tante  de  Bianca  me  reçut  très  bien,  ainsi 
qu'elle-même.  J'eus  occasion  de  leur  rendre  quel- 
ques services  auprès  d'un  homme  que  je  connois- 
sois  beaucoup,  et  je  revins  les  voir  plusieurs  fois  ; 
je  les  menai  au  spectacle  à  dilTérentes  reprises,  ce 
qui  leur  fit  beaucoup  de  plaisir  à  toutes  deux. 
J'étois  bien  aise  de  m'étourdir,  de  rapetisser  même 
mon  existence,  afin  de  m'éloigner  de  cette  dan- 
gereuse solitude  qu'habite  Valérie.  Je  sentois  bien 
que  son  image  me  suivoit;  mais,  au  milieu  de  ce 
cercle  de  nouvelles  habitudes  dans  lesquelles  je 
cherchois  à  me  jeter;  dans  ces  chambres  mesqui- 
nes, mal  éclairées;  dans  ces  loges  ténébreuses,  où 
vont  s'engloutir  les  personnes  qui  ne  marquent 
pas;  à  la  vue  de  ces  manières  qui  ôtent  tout  à 
l'imagination  ,  de  ces  inquiétudes  pour  paroître 
quelque  chose,  de  ces  éclats  de  rire  forcés,  de  ces 
chuchoteries  qui  sont  la  coquetterie  de  ces  sortes 
de  gens,  qui  par  là  croient  se  rapprocher  du  bon 
ton  ;  au  milieu  de  tout  cela ,  j'éloigne  Valérie 
autant  qu'il  est  possible  :  il  me  semble  que  j'aurois 
honte  de  l'associer  à  des  scènes  si  peu  faites  pour 
elle,  et  je  pense  souvent  à  ces  grands  contrastes 
qu'établissent  les  dillérentes  nuances  de  la  société. 
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Ce  qui  marque  surtout  le  rang,  ce  n'est  ni  l'or  ni 
le  luxe;  c'est  une  certaine  élégance  clans  les  ma- 
nières, quelque  chose  de  calme,  de  naturellement 
noble,  sans  calcul  et  sans  effort,  qui  met  chacun  à 
sa  place  et  reste  toujours  à  la  sienne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Ernest,  et  quoique  mon  âme 
n'en  revienne  que  plus  fortement  à  Valérie  par 
les  soins  que  je  me  donne  pour  m'en  éloigner, 
comme  une  branche  qu'on  veut  écarter  avec  force 
du  tronc  y  revient  avec  plus  de  violence  ,  quoi 
qu'il  en  soit,  je  sens  que  Bianca  fait  quelquefois 
une  vive  impression  sur  mes  sens.  Ce  n'est  rien  de 
ce  trouble  céleste  qui  mêle  ensemble  tout  mon  être 
et  me  fait  rêver  au  ciel,  comme  si  la  terre  ne  pou- 
voit  contenir  tant  de  félicités  ;  c'est  une  flamme 
rapide,  qui  ne  brûle  pas ,  qui  n'a  rien  de  ce  qui 
consume,  et  que  j'appellerois  désir,  si  je  ne  savois 
pas  si  bien  ce  que  c'est  que  désirer. 

I!  m'arrive  quelquefois  de  regarder  longtemps 
Bianca;  et,  quand  un  de  ses  traits  ou  quelque 
chose  de  sa  taille  m'a  rappelé  Valérie,  je  cherche 
alors  à  l'oublier  elle-même  et  à  écarter  tout  ce 
qui  pourroit  troubler  mon  illusion.  Je  crois  que  ces 
momens,  où  je  suis  h  cent  lieues  de  Bianca,  lui 
font  croire  que  je  l'aime  :  je  souris  alors,  comme 
s'il  étoit  si  facile  de  m'inspirer  de  l'amour! 

Il  en  est  de  la  voix  de  Bianca  comme  de  ses 
traits  :  elle  a  des  sons  de  Valérie,  mais  aucune  de 
ses  inflexions.  Et  où  les  auroit-elle  prises,  ces  in- 
flexions, ces  leçons  que  donne  l'âme,  qu'on  reçoit 
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sans  s'en  apercevoir,  et  qui  prouvent  l'excellence 
du  maître  ? 

Hier  j'ai  été  chez  Bianca,  et,  comme  il  faisoit 
très  beau,  j'ai  proposé  à  sa  tante  et  à  elle  de 
prendre  des  glaces,  ce  que  nous  avons  fait.  Bianca 
et  moi,  nous  nous  sommes  promenés;  et  elle  m'a 
parlé  de  la  duchesse,  de  son  père,  de  l'envie 
qu'elle  avoit  eue  d'entrer  au  théâtre  de  la  Phcnice, 
du  plaisir  que  lui  faisoient  les  bals,  et  combien 
elle  aimoit  à  voir  ces  grandes  dames  bien  parées. 
Pendant  tout  cela,  je  n'écoutois  pas  bien  attenti- 
vement, jusqu'à  ce  qu'elle  se  baissa  pour  cueillir 
une  violette;  en  la  prenant,  elle  fit  envoler  un 
grand  papillon  qui  passa  près  de  moi.  Tout  à  coup 
une  multitude  d'idées,  de  souvenirs,  qui  avoient 
dormi  longtemps,  vinrent  se  réveiller;  je  me  rap- 
pelai vivement  notre  entrée  en  Italie,  ce  cimetière, 
l'Adige,  le  sphinx,  et  quelques  traits  de  l'enfance 
de  Valérie,  si  ditférens  de  ce  que  je  venois  d'en- 
tendre. Je  devins  si  rêveur  que  Bianca  m'en  fit  des 
reproches  :  alors  je  m'efforçai  de  paroître  extrê- 
mement gai,  et  je  me  permis  même  quelques 
petites  libertés,  bien  innocentes,  qui  ne  furent  pas 
repoussées,  ce  qui  me  contint,  au  lieu  de  m'en- 
hardir.  Je  ne  me  comprends  pas  moi-même;  quel- 
quefois je  suis  si  bizarre,  si  singulier  !  J'aurois  honte 
de  te  parler  de  tout  cela,  Ernest,  si  au  fond  je  ne 
me  disois  pas  que  je  puis  abuser  de  ton  amitié 
comme  de  ta  patience.  Cette  idée  m'est  douce; 
et  puis,  je  travaille  pour  un  but  que  tu  approuves  : 
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ne  faut-il  pas  tâcher  de  retrouver  ma  raison? 
Tâcher,  que  sais-je?...  Poursuivons.  Voyant  que 
Bianca  ne  savoit  que  penser  de  tout  ce  qu'elle 
voyoii,  et  devenant  toujours  plus  embarrassé  moi- 
même ,  je  lui  proposai  une  promenade  sur  l'eau: 
j'appelai  les  gondoliers,  et  nous  partîmes  avec  la 
permission  de  sa  tante,  qui,  pour  finir  un  ouvrage, 
voulut  rester. 

Bianca  se  plaça  dans  la  gondole;  les  rames 
commencèrent  à  nous  emporter  doucement.  11  me 
sembloit  qu'elle  me  regardoit  avec  intérêt ,  mais 
sans  timidité.  Tout  à  coup  elle  prit  ma  main  et  me 
dit:  N'ovete  mai  amato?  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
ces  paroles  me  troublèrent  autant  :  mon  sang  se 
porta  à  la  tête,  mon  cœur  battit;  je  n'eus  la  force 
ni  de  parler,  ni  de  prendre  légèrement  cette 
question,  et  je  souris  mélancoliquement  en  même 
temps  que  je  sentois  mes  yeux  se  remplir  de  lar- 
mes. Je  vis  Bianca  rougir,  et  son  visage  exprimer 
la  joie.  Cette  singulière  méprise  me  peina,  et  je 
me  reprochai  d'y  donner  lieu.  Soudain  je  me  levai, 
et  résolus  de  ne  plus  la  voir  :  je  me  dis  aussi  que 
je  devois  éviter  de  produire  quelque  impression 
sur  elle,  quand  même  ce  ne  seroit  pas  de  l'amour, 
quand  même  je  la  croirois  incapable  d'en  ressentir; 
le  moindre  intérêt,  la  moindre  espérance  déjouée 
pouvoit  lui  faire  du  mal. 

Je  m'étois  avancé  à  l'extrémité  de  la  gondole; 
Bianca  me  rappela.  Siete  matto,  me  dit-elle  ; 
perché  non  state  qui?  Je  sentis   que   ma   position 

i8 


l38  LETTRE    XXXVI 

alloit  redevenir  embarrassante,  et  je  cherchai  à 
m'en  tirer.  «Bianca,  lui  dis-je  en  lui  prenant  la 
main,  faites-moi  le  plaisir  de  chanter  L'amo  pik 
chc  la  vita.  »  C'étoit  cette  romance  de  Valérie. 
J'appuyai  ma  tète  de  manière  que  mes  yeux  glis- 
soient  sur  le  vaste  horizon  et  franchissoient  dans 
le  lointain  les  Alpes  du  Tyrol  cjue  nous  avions 
franchies  ensemble.  Bianca,  soit  qu'elle  fût  émue, 
soit  qu'elle  me  pariât  telle,  chanta  d'une  manière 
passionnée  qui  me  saisit;  sa  voix  entra  dans  tous 
mes  sens;  j'éprouvois  une  inquiétude  délicieuse, 
un  besoin  d'exhaler  l'oppression  de  ma  poitrine... 
Dans  ce  moment,  les  gondoliers  firent  un  cri  pour 
saluer  une  autre  gondole.  Je  levai  machinalement 
les  yeux,  je  vis  Lido  de  loin;  et,  comme  la  voix 
des  sirènes  enchantoit  les  compagnons  d'Ulysse, 
de  même  je  me  sentis  enchanté  :  Valérie  rne  sem- 
bloit  être  sur  le  rivage;  un  désir  ardent  de  sa  pré- 
sence s'empara  de  mon  cœur.  Je  n'osois  étendre 
les  bras,  pour  ne  pas  étonner  Bianca;  mais  je  les 
étendis  dans  la  pensée  ;  je  l'appelois  à  voix  basse; 
je  languissois,  je  me  mourois;  et ,  sentant  toute 
mon  indigence,  je  me  disois  :  «Jamais  tu  ne  la 
tiendras  dans  tes  bras  !  w  Attendri  aussi  par  les 
sons  de  Bianca,  par  ces  paroles  :  Lascia  mi  morir  ! 
je  me  mis  à  pleurer  amèrement. 

Elle  cessa  de  chanter;  elle  se  rapprocha  de  moi  ; 
puis  elle  me  dit  :  «  Je  ne  puis  vous  comprendre. 
Vous  êtes  un  jeune  homme  bien  mélancolique  ! 
Êtes-vous  tous  comme  cela  dans  votre  pays  ?  En 
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ce  cas-là,  je  vois  bien  qu'il  vaut  mieux  rester  en 
Italie.  »  Et,  comme  elle  crut  que  je  pouvois  être 
blessé  ne  lui  répondant  pas,  elle  prit  son  mou- 
choir, essuya  mes  yeux,  souffla  dessus  pour  qu'ils 
ne  parussent  pas  rouges,  et  me  dit:  «C'est  pour 
que  ma  tante  ne  voie  pas  que  vous  avez  pleuré. 
Ah!  ne  soyez  pas  triste,  je  vous  prie.  »  Elle  mit 
à  ces  paroles  un  accent  caressant  qui  me  toucha. 
«  Non,  lui  dis-je,  Bianca,  je  tâcherai  de  ne  pas 
l'être;  mais  c'est  une  maladie  à  laquelle  vous  ne 
comprenez  rien.  —  Etes-vous  malade?  me  dit-elle 
en  paroissant  m'interroger  de  son  regard.  —  Mon 
àme  l'est  beaucoup,  dis-je.  —  Oh!  en  ce  cas, 
répondit-elle,  je  vous  guérirai  bien  vite.  Nous 
irons  souvent  rire  à  la  comédie  ;  je  tâcherai  aus- 
si de  vous  égayer.  »  Je  souris.  «  Oui,  dit-elle, 
nous  ne  penserons  qu'à  nous  amuser,  qu'à  être 
toujours  ensemble.  »  Elle  avoit  repris  ma  main. 
K  Bianca,  dis-je  tout  embarrassé,  je  vous  deman- 
derois  un  plaisir...  »  Je  ne  savois  pas  encore 
ce  que  je  lui  demanderois  ;  mais  j'avois  retiré  ma 
main  ,  et  c'étoit  pour  dire  quelque  chose.  Nous 
approchions  du  jardin;  la  tante  nous  attendcit 
déjà  sur  le  rivage  ;  elle  n'eut  que  le  temps  de  me 
dire  :  «Je  ferai  volontiers  ce  que  vous  me  deman- 
derez. B  Je  les  ramenai. 

J'hésitai  le  lendemain  si  je  retournerois  chez 
Bianca  :  plusieurs  raisons  me  retenoient  ;  une 
espèce  de  charme  qui  faisoit  diversion  à  l'ennui  où 
je  retombois  si  souvent,  et  la  crainte  de  choquer 
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cette  bonne  fille,  me  ramena  auprès  d'elle.  Je  la 
trouvai  seule  ;  à  peine  me  vit-elle  qu'elle  me  dit, 
après  m'avoir  fait  asseoir  et  m'avoir  fait  prendre 
du  café,  d'après  l'usage  des  Vénitiens  :  «  Eh  bien  ! 
quel  est  ce  plaisir  que  je  dois  vous  faire?»  Elle 
s'étoit  rapprochée  familièrement  de  moi  ;  je  fus 
très  embarrassé;  je  n'y  avois  plus  pensé,  et  n'avois 
nullement  préparé  ma  réponse  ;  je  me  remis  à  une 
seconde  question  qui  suivit  rapidement  la  première. 
«  Bianca ,  dis-je,  ne  mettez  plus  de  poudre  ainsi 
sur  votre  visage  ,  cela  vous  abîme  la  peau.  — 
Comment!  dit-elle  en  éclatant  de  rire,  c'est  pour 
me  dire  cela  qu'il  vous  a  fallu  vingt-quatre  heures?» 
Je  sentis  tout  le  ridicule  de  ma  position.  «Au 
reste,  dit-elle,  c'est  l'usage  ici,  parmi  les  femmes 
un  peu  comme  il  faut,  de  mettre  de  la  poudre: 
ne  l'avez-vous  pas  remarqué?  —  Oui,  dis-je  en 
me  remettant;  mais  vous  n'en  avez  pas  besoin: 
vous  êtes  si  blanche  !  »  Elle  sourit.  «  Eh  bien  ! 
puisque  cela  vous  fait  plaisir,  et  qu'il  ne  faut  pas 
contrarier  une  âme  malade  ,  poursuivit-elle  en 
riant,  je  vous  promets  de  n'en  plus  mettre.  Mais 
il  est  impossible,  dit-elle  en  cherchant  à  me  devi- 
ner, que  vous  n'ayez  pas  voulu  me  demander  autre 
chose.»  A  l'accent  qu'elle  mit  à  ces  paroles ,  je 
vis  bien  qu'il  falloit  me  tirer  d'afïaire  moins  gau- 
chement que  la  première  fois.  «Oui,  Bianca,  lui 
dis-je  en  fixant  mes  regards  sur  elle,  j'ai  encore 
une  prière  à  vous  faire;  me  promettez-vous  de 
consentir  à  ce  que  je  vous  demanderai?  —  Oui, 
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dit-elle,  si  ce  n'est  pas  un  péché  que  mon  patron 
me  défende.  »  En  même  temps  elle  me  montra 
un  petit  saint  Antoine  peint  à  l'huile,  qui  étoit 
suspendu  près  de  la  cheminée.  «Rassurez-vous  », 
lui  dis-je,  et  je  sortis  précipitamment.  J'allai  dans 
une  des  plus  belles  boutiques  de  la  mercerie 
acheter  un  chàle  bleu  très  beau,  comme  celui  que 
porte  Valérie  et  qu'elle  a  presque  toujours.  Je 
revins  auprès  de  Bianca,  qui  étoit  encore  seule; 
on  avoit  apporté  des  lumières,  fermé  les  stores; 
elle  m'attendoit.  «Eh  bien!  lui  dis-je,  me  voici; 
êtes-vous  toujours  disposée  à  m'accorder  ma  prière? 
—  Oui,  dit-elle.  —  Eh  bien!  asseyez-vous  là.» 
Elle  le  fit.  «  Permettez  que  j'ôte  cette  guirlande; 
laissez-moi  relever  vos  cheveux  tout  simplement  : 
ils  sont  si  beaux  !  (et  effectivement  je  touchois  de 
la  soie).  Ce  désordre  va  si  bien  !  Heureusement 
vous  n'avez  pas  de  poudre  dans  vos  cheveux 
comme  sur  votre  visage.  —  Mais  qu'est-ce  que 
cela  signifie?  dit  Bianca  tout  étonnée.  —  Ah! 
vous  m'avez  promis  de  faire  ce  que  je  vous  de- 
manderois,  tenez  parole.  —  Eh  bien  ?  —  Eh  bien  ! 
il  faut  encore  ôter  ce  tablier  de  couleur;  il  faut 
que  votre  robe  soit  toute  blanche.  »  Et  j'arrangeai 
sa  robe  afin  qu'elle  coulât  doucement  en  longs 
replis  jusqu'à  terre;  puis  je  tirai  le  châle  bleu,  je 
le  jetai  négligemment  sur  ses  épaules.  «  Voilà  qui 
est  fait,  dis-je;  actuellement,  Bianca,  permettez 
que  je  m'asseye  là,  vis-à-vis  de  vous.  »  Je  posai  les 
lumières  de  manière  à  projeter  son  ombre  vers  moi. 
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et  à  ne  l'éclairer  que  foiblement  ;  je  travaillois 
ainsi  à  construire  le  plus  artistement  possible  une 
illusion,  mais  une  illusion  pleine  de  ravissantes 
délices, 

«Actuellement,  Bianca,  encore  une  prière!» 
Elle  sourit  et  leva  les  épaules.  «  Chantez  la  ro- 
mance d'hier.  »  Elle  commença.  «  Diminuez  votre 
voix.  »  Elle  chanta  plus  bas.  O  Ernest  !  j'eus 
quelques  momens  bien  enivrans  !  Je  croyois  la 
voir;  je  fermois  les  yeux  à  moitié  pour  voir  moins 
distinctement:  alors  ces  cheveux,  cette  taille,  ce 
châle,  cette  tête  que  je  l'avois  priée  d'incliner  un 
peu,  tout  me  paroissoit  Valérie.  Mon  imagination 
se  monta  à  un  point  incroyable;  la  réalité  étoit 
disparue,  le  passé  revivoit,  m'enveloppoit  ;  la  voix 
que  j'entendois  m'envoyoit  les  accens  de  l'amour; 
j'étois  hors  de  moi;  je  frissonnois,  je  brûlois  tour 
à  tour.  Je  rencontrai  un  regard  de  Bianca,  qui 
me  parut  passionnée;  je  m'élançai  vers  elle  pour 
la  saisir  dans  mes  bras;  ma  démence  alloit  jusqu'à 
l'appeler  Valérie.  Dans  ce  moment  on  frappa  à  la 
porte  ;  je  vis  entrer  un  grand  homme  assez  mal 
mis.  «Ah!  c'est  toi,  Angelo  !  »  dit  Bianca  en  se 
levant  et  courant  au-devant  de  lui.  En  même  temps 
elle  jeta  son  châle,  reprit  sa  guirlande,  la  remit 
sur  sa  tête,  me  dit  :  «  C'est  mon  beau-frère.  »  Tout 
cela  se  suivoit  coup  sur  coup,  et  me  donnoit  le 
temps  de  me  reconnoître.  Il  me  sembloit  que  je 
sortois  d'un  nuage,  que  je  m'éveillois  de  ces  songes 
légers  qui   nous   font    vivre   deux   fois   du   même 
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bonheur  en  nous  rappelant  ce  que  nous  avons  déjà 
senti,  et  que  je  ne  voyois  plus  qu'une  froide  comé- 
die. Bianca  étoit  là  comme  une  marionnette,  qui 
ne  se  doutoit  nullement  de  mon  âme,  et  qui,  dans 
l'atmosphère  d'une  passion  brûlante,  n'étoit  pas 
même  susceptible  de  la  moindre  contagion. 

Je  me  mis  à  rire  d'elle  en  la  voyant  sauter  par 
la  chambre,  et  bientôt  après  de  moi-même;  je 
sortis,  je  courus  chez  moi  le  long  du  quai,  et  ce 
ne  fut  qu'en  sentant  que  j'avois  successivement 
froid  et  chaud  que  je  me  rappelai  d'avoir  eu  la 
fièvre. 

(Plusieurs  lettres,  et  entre  autres  celles  qui  annoncent  le 
retour  du  comte  et  de  Valérie  à  Venise,  ont  été  perdues.) 
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De  la  Brenta,  le... 

Comment  peut-il  me  pousser  lui-même  dans  le 
précipice,  cet  homme  excellent?  N'a-t-il  pas  aimé 
Valérie?  Ne  l'aime-t-il  plus?  A-t-il  oublié  les 
effets  de  l'amour?  Peut-on  voir  impunément  ses 
charmes,  quand  elle  me  laisse  avec  autant  de  sécu- 
rité auprès  d'elle  ?  qu'elle  me  livre  ses  dangereux 
attraits  sous  le  voile  de  la  plus  rigide  pudeur?  Elle 
ne  sait  pas  que  mon  imagination  se  peint  ce  qu'elle 
me  cache,  elle  ne  sait  pas  combien  elle  a  de  char- 
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mes  :  car  elle  s'ignore.  Mais  lui,  lui  aujourd'hui 
encore,  à  peine  avoit-il  dîné  qu'il  est  allé  à  Venise, 
me  disant  expressément  de  ne  pas  sortir,  puisque 
la  comtesse  restoit  seule.  Elle  étoit  un  peu  incom- 
modée; je  ne  l'ai  pas  vue,  je  suis  sorti. 

De  la  Brenta,  le... 

Je  suis  au  désespoir,  Ernest;  les  plus  affreux 
sentimens  m'agitent:  je  veux  cependant  t'écrire  ; 
ce  sera  sans  ordre,  sans  suite;  écoute.  Hier  je 
n'avois  pas  vu  Valérie ,  j'étois  content  des  efforts 
que  j'avois  faits  sur  moi-même,  et  ma  triste  vic- 
toire me  donnoit  quelques  instans  de  repos;  j'ai- 
mois  encore  ce  bienfaiteur  excellent;  aujourd'hui 
je  sens  que  mon  amour  me  rend  le  plus  vil  des 
hommes.  Le  comte  a  paru  mécontent  de  moi  ;  il 
m'a  reproché  mon  humeur  sauvage,  il  m'a  expres- 
sément ordonné  de  rester  avec  Valérie;  il  est  re- 
tourné à  Venise  pour  des  affaires  :  j'ai  été  chez 
elle,  je  lui  ai  demandé  ses  ordres,  en  lui  disant 
que  j'étois  envoyé  par  le  comte;  elle  m'a  dit  de 
revenir  dans  deux  heures,  et  de  lui  apporter  Cla- 
risse. Nous  en  avons  lu  une  vingtaine  de  pages; 
vers  le  soir  elle  s'est  levée;  elle  m'a  prié  de  deman- 
der sa  gondole;  se  sentant  beaucoup  mieux,  elle 
vouloit  aller  à  la  rencontre  de  son  mari  ,  qui  , 
disoit-elle,  seroit  tout  étonné  de  la  trouver  au 
milieu  des  vagues,  elle  qui  craignoit  tant  l'eau; 
elle  m'a  ordonné  de  l'accompagner,  a  passé  une 
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robe  légère  pendant  que  j'étois  allé  chercher 
Marie;  nous  avons  trouvé  la  gondole  sur  la  Brenta, 
et  nous  sommes  partis  enchantés  de  la  douceur  de 
l'air.  Valérie,  heureuse  de  se  mieux  porter,  se 
livroit  avec  transport  aux  charmes  de  cette  belle 
soirée  ;  c'étoit  un  beau  jour  de  printemps  qui 
étoit  venu  à  la  suite  de  plusieurs  jours  de  froid. 
Une  quantité  d'enfans  que  nous  vîmes  sur  le  rivage 
jetèrent  dans  la  gondole  des  paquets  de  fleurs, 
que  la  comtesse  aime  passionnément  :  elle  se  ré- 
jouissoit  comme  une  enfant.  Il  me  sembloit  qu'avec 
son  innocente  joie  elle  me  rendoit  quelque  chose 
du  premier  bonheur  de  mon  enfance.  En  atten- 
dant, la  lune  se  leva  doucement,  et  de  longues 
gerbes  d'une  pâle  lumière  venoient  tomber  sur  les 
joues  pâles  de  Valérie,  à  travers  les  glaces  de  la 
gondole;  elle  étoit  couchée;  Marie  tenoit  ses 
pieds  charmans  sur  ses  genoux;  sa  tête  étoit  ap- 
puyée contre  les  glaces  de  sa  gondole;  elle  chan- 
toit  doucement  une  romance,  et  les  paroles  de 
l'amour,  murmurées  par  elle,  s'harmonisoient  aux 
vagues,  au  bruit  des  rames  et  à  celui  des  feuilles 
des  peupliers.  O  Ernest!  que  devins-je  dans  ce  mo- 
ment? Qu'il  me  fait  mal  cet  air  de  l'enivrante 
Italie  !  Il  me  tue  ;  il  tue  jusqu'à  la  volonté  du  bien. 
Où  étes-vous,  brouillards  de  la  Scanie?  Froids 
rivages  de  la  mer  qui  me  vit  naître,  envoyez-moi 
des  souffles  glacés,  qu'ils  éteignent  le  feu  honteux 
qui  me  dévore.  Où  étes-vous,  vieux  cl.àteau  de 
mes  vieux  pères,  où  je  jurai  tant  de  fois  sur  les 
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armures  de  mes  aïeux  d'être  fidèle  à  l'iionneur? 
où,  dans  la  foible  adolescence,  mon  cœur  battoit 
pour  la  vertu,  et  promettoit  à  une  mère  bien- 
aimée  d'écouter  toujours  sa  voix?  N'est-ce  donc 
qu'alors  cjue  je  me  sentois  né  pour  cette  vertu  que 
je  déserte  lâchement  aujourd'hui?  Oui,  Ernest,  il 
faut  mourir,  ou...  Je  n'ose  poursuivre  ;  je  n'ose 
sonder  cet  abîme  d'iniquité.  Pourquoi,  pourquoi 
tout  me  précipite-t-il  dans  les  ténèbres  du  crime? 
Elle  surtout,  pourquoi  me  livre-t-elle  au  double 
supplice  de  l'amour  malheureux  et  du  remords? 
Encore,  si  un  instant  de  ma  vie  je  pouvois  être 
heureux!  Mais  non,  elle  ne  m'aimera  jamais!  Et 
je  suis  criminel ,  et  je  mourrai  criminel  !  Je  ne  sais 
ce  que  je  t'écris;  ma  tête  s'égare  encore  davan- 
tage :  la  nuit  m'environne;  l'air  s'est  rafraîchi, 
tout  est  calme:  elle  dort,  et  moi  seul  je  veille 
avec  ma  conscience  !  Cette  soirée  d'hier  a  achevé 
de  me  perdre;  sa  voix,  sa  fatale  voix,  a  complété 
mon  malheur.  Pourquoi  chante-t-elle  ainsi,  si  elle 
n'aime  pas?  Où  a-t-elle  pris  ces  sons?  Ce  n'est 
pas  la  nature  seule  qui  les  enseigne,  ce  sont  les 
passions.  Elle  ne  chante  jamais,  elle  n'a  point  ap- 
pris à  chanter;  mais  son  âme  lui  a  créé  une  voix 
tendre,  quelquefois  si  mélancoliquement  tendre  !... 
Malheureux!  je  lui  reproche  jusqu'à  cette  sensi- 
bilité sans  laquelle  elle  ne  seroit  qu'une  femme 
ordinaire,  celte  sensibilité  qui  lui  fait  deviner  des 
situations  qu'elle  est  peut-être  loin  de  connoître. 
Je  veux  t'achever  mon  récit.  Nous  rencontrâmes 


LETTRE    XXXVII  I47 

le  comte  à   l'entrée  des  lagunes  :  le  vent  s'étoit 
levé,  et  la  barque  commençoit  à  avoir  un  mouve- 
ment pénible.  Je  m'étonnois  du  calme  de  Valérie. 
Le  comte  avoit  été  enchanté  de  la  trouver  et  de  la 
voir  mieux  portante  ;    mais  il  nous  dit  qu'il  avoit 
eu  un  courrier  désagréable  :  il  paroissoit  rêveur. 
J'avois    déjà    remarqué    qu'alors   la    comtesse   ne 
lui   parloit    jamais.    Elle    étoit    assise    à    côté   de 
moi  ;  elle  s'approcha  de  mon  oreille  et  me  dit  : 
«  Comme  j'ai  peur!  C'est  en  vain  que  je  tâche  de 
m'aguerrir  pour  plaire  à  mon  mari;  jamais  je  ne 
m'habituerai  à  l'eau.  »    Elle  prit  en  même  temps 
ma  main,  et  la  mit  sur  son  cœur.  «  Voyez  comme 
il  bat!  »   me  dit-elle.   Hors  de  moi,  défaillant,  je 
ne  lui  répondis  rien,  mais  je  plaçai  à  mon  tour  sa 
main  sur   mon  cœur,  qui  battoit   avec   violence. 
Dans  ce  moment,  une  vague  souleva  fortement  la 
barque;   le  vent  souffloit  avec  impétuosité,  et  Va- 
lérie se  précipita  sur  le  sein  de  son  mari.  Oh  !  que 
je  sentis  bien  alors  tout  mon  néant,  et  tout  ce  qui 
nous  séparoit  !   Le    comte,  préoccupé  des  affaires 
publiques,  ne  s'occupa  qu'un  instant  de  Valérie  : 
il  la  rassura,  lui  dit  qu'elle  étoit  une  enfant,  et 
que,  de  mémoire  d'homme,  il  n'avoit  pas  péri  de 
barque  dans  les  lagunes.   Et  cependant  elle  étoit 
sur  son  sein,   il  respiroit  son   souffle  ;    son   cœur 
battoit   contre    le  sien,   et   il  restoit    froid,   froid 
comme  une  pierre  !   Cette  idée  me  donna  une   fu- 
reur que  je  ne  puis  rendre.    «  Quoi!  me  disois-je, 
tandis  que  l'orage  qui  soulève  mon  sein  menace  de 
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me  détruire,  qu'une  seule  de  ses  caresses,  je  l'achè- 
terois  par  tout  mon  sang,  lui  ne  sent  pas  son  bon- 
heur! Et  toi,  Valérie,  un  lien  que  tu  formas  dans 
l'imprévoyante  enfance,  un  devoir  dicté  par  tes 
parens  t'enchaîne  et  te  ferme  le  ciel  que  l'amour 
sauroit  créer  pour  toi  !  Oui,  Valérie,  tu  n'as  encore 
rien  connu,  puisque  tu  ne  connois  que  cet  hymen 
que  j'abhorre,  que  ce  sentiment  tiède,  languissant, 
que  ton  mari  réserve  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
enchanteur  sur  la  terre,  et  dont  il  paye  ce  qu'il 
devroit  acheter,  comme  je  l'achètcrois,  si...  » 
Voilà,  Ernest,  les  funestes  pensées  qui  font  de  moi 
le  plus  misérable,  le  plus  criminel  des  hommes. 
J'étois  si  agité,  si  tourmenté!...  Je  détestois 
l'amour,  le  comte,  et  moi-même  plus  que  tout  le 
reste;  et,  quand  la  barque  rentra  dans  le  canal  et 
se  rapprocha  du  rivage,  je  saisis  un  instant  où  elle 
étoit  près  du  bord,  je  sautai  à  terre,  ne  voulant 
plus  renfermer  mes  horribles  sentimens  dans  l'es- 
pace étroit  d'une  gondole;  je  m'accrochai  aux 
branches  d'un  buisson,  et  je  vis  avec  délices  couler 
mon  sang  de  mes  mains  meurtries,  que  j'enfonçai 
dans  les  épines  :  une  espèce  de  rage  indéfinissable 
me  poussoit;  il  s'y  mêloit  une  sorte  de  volupté; 
et,  tout  en  détestant  les  caresses  que  Valérie  fai- 
soit  au  comte,  j'aimois  à  me  les  retracer;  j'en 
créois  de  nouvelles;  ma  jalousie  étoit  avide  de 
nouveaux  tourmens  :  je  sentois  aussi  que  je  rom- 
pois  les  derniers  liens  de  la  vertu  en  commençant 
à  haïr  le  comte.    Eh  bien!   Ernest,    suis-je  assez 
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avili,  assez  lâche?  Est-ce  là  cet  ami  cjne  tu  adop- 
tas, ce  compagnon  de  ta  jeunesse?  Du  moins,  je 
ne  te  cache  rien  :  si  tu  continues  à  m'aimer,  que 
ce  soit  de  toi  seul  que  tu  tires  ta  foiblesse;  je  suis 
libre  de  toute  responsabilité.  Foible  comme  l'insecte 
qu'on  écrase,  ingrat,  traînant  d'inutiles  jours,  mort 
à  la  vertu,  et  ayant  mis  l'enfer  dans  ce  cœur  où 
vivoit  tout  ce  qui  élève  l'homme,  je  suis  en  horreur 
à  moi-même. 

Adieu,  Ernest;  je  crois  que  je  ne  t'écrirai  plus. 


LETTRE  XXXVIII 

De  la  Brenta,  le... 

J'ai  été  malade,  Ernest,  assez  malade,  et  cela 
depuis  ma  dernière  lettre.  Tu  as  pu  voir  combien 
ma  raison  étoit  égarée.  J'ai  erré  comme  un  vaga- 
bond qui  se  fuit  encore  plus  lui-même  qu'il  ne  fuit 
les  autres;  j'ai  erré  sans  projet,  sans  repos,  dans 
la  campagne,  passant  les  nuits  en  plein  champ,  me 
cachant  le  jour,  évitant  la  lumière  et  consumé  de 
feux  plus  dévorans  que  ceux  de  ce  brûlant  soleil. 
D'autres  fois,  quand  tout  dormoit,  je  me  suis  pré- 
cipité dans  des  eaux  agitées  comme  mon  âme;  je 
cherchois  les  torrens  les  plus  froids,  les  lieux  les 
plus  sauvages,  pour  être  oublié  de  tous  les  hom- 
mes; mais  tout  est  riant  ici,  tout  est  embelli  par  la 
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nature  heureuse,  tout  porte  clans  mon  cœur  le  sen- 
timent de  sa  présence  :  je  la  vois  partout;  elle  est 
si  près  de  moi!  il  faudroit  la  mer  glaciale  entre  ses 
charmes  si  dangereux  et  ce  cœur  si  foible.  Foible! 
non,  non;  c'est  criminel  qu'il  faut  dire. 


J'ai  été  bien  malade.  La  fraîcheur  des  nuits,  le 
tourment  de  ma  conscience,  les  insomnies,  que 
sais-je?  tout  a  détruit  ma  santé  déjà  si  altérée;  ma 
poitrine  s'en  est  ressentie  :  une  fièvre,  que  les  mé- 
decins ont  appelée  inflammatoire,  m'a  saisi.  Comme 
ils  m'ont  soigné  tous  les  deux!  comme  le  comte  a 
enfoncé  dans  mon  cœur  le  poignard  du  remords! 
Je  veux  partir,  je  veux  l'aimer  loin  d'ici,  je  veux 
mourir  loin  d'elle.  Adieu. 


LETTRE  XXXIX 


De  la  Brenta,  le... 

Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  je  suis  sorti 
de  ma  chambre  ;  j'ai  été  dans  le  cabinet  du  comte  : 
il  étoit  à  écrire;  il  ne  m'a  pas  remarqué.  Le  por- 
trait de  mon  père,  qui  est  dans  cette  chambre,  s'est 
présenté  à  moi;  je  l'ai  regardé  longtemps;  j'étois 
très  attendri  :  il  me  sembloit  que  ses  traits  étoient 
vivans  d'amitié;   que  le  sentiment  qu'il  avoit  pour 
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le  comte,  quand  il  se  fit  peindre,  y  respiroit;  qu'il 
me  disoit  à  moi-même  ce  que  je  devois  à  cet  ami 
généreux  qui  venoit  encore  de  me  témoigner  tant 
de  tendresse.  Je  me  rappelai  les  heures  qu'il  avoit 
passées  auprès  de  mon  lit,  ses  regards  inquiets,  sa 
sollicitude,  son  envie  de  connoître  le  fond  de  mon 
âme,  et  la  crainte  délicate  qui  ne  lui  permettoit 
pas  de  me  demander  mon  secret;  enfin  ses  longues 
et  constantes  bontés,  qui  ne  s'étoient  jp.mais  fati- 
guées; et  je  pensai  que  j'allois  encore  l'affliger  en 
lui  disant  que  j'étois  résolu  de  partir.  Mes  yeux  se 
tournèrent  encore  vers  le  portrait.  «  O  mon  père! 
mon  père!  que  votre  fils  est  malheureux!  »  Ces 
mots,  qui  m'échappèrent,  que  je  croyois  avoir  dits 
à  voix  basse,  avoient  été  entendus  par  le  comte; 
il  s'étoit  levé  précipitamment,  et  me  pressoit  dans 
ses  bras,  a  O  mon  fils  !  m'a-t-il  dit,  je  n'aurai  donc 
jamais  votre  confiance!  Vous  souffrez,  et  me  ca- 
chez vos  maux!  Votre  père  n'étoit  pas  ainsi;  il 
m'aimoit  assez  pour  être  sûr  de  ma  tendresse.  Mon 
cher  Gustave!  n'avez-vous  point  hérité  de  la  fa- 
culté de  croire  à  mon  amitié?  C'est  au  nom  de  ce 
père  qui  vous  aima  tant  que  je  vous  conjure  de  me 
parler.  »  Je  pris  ses  mains  avec  impétuosité  ;  je  les 
pressai  sur  mon  sein  ;  et  ma  voix,  enchaînée  comme 
ma  langue,  ne  put  produire  un  seul  son;  et  mes 
sombres  regards  étoient  fixés  à  terre.  «  Vous 
déplaisez-vous  dans  cette  carrière?  »  Je  secouai  la 
tête  pour  dire  non.  «  Est-ce  une  faute  de  jeunesse, 
dont  le  souvenir  vous  poursuit,  qui  vous  donne  du 
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remords?  »    Je   frissonnai,  et    je   laissai  aller  ses 
mains  que  j'avois  toujours  tenues.   Il  me  fixa  avec 
inquiétude  :  «  Est-ce  donc  une  faute  irréparable? 
Non,  dit-il  en  se  rassurant,  non,  Gustave  s'exagère 
un  tort  qui  peut-être  ne  seroit  pas  aperçu  par  un 
autre.  Non,  dit-il  en  posant  sa  main  sur  mon  sein, 
ce  cœur-là  est  incapable  de  ce  qui  dégrade.  Votre 
tète  est  vive,  votre  âme  est  passionnée  ;  vous  avez 
quelque  chose  de  mélancolique  qui  vient  de  votre 
père,  qui  est  plus  dans  votre  sang  que  dans  votre 
caractère.    Gustave,  Gustave,   ouvrez-moi  votre 
âme  !  J'en  atteste  l'amitié  sainte  qui  m'unit  encore 
à  vos  parens;  si  le  silence  de  la  mort  pouvoit  se 
rompre,  eux-mêmes  ne  vous  presseroient  pas  avec 
plus  d'amour  de  leur  dire  ce  qui  vous  tourmente, 
eux-mêmes    n'auroient  pas    plus   d'indulgence.  » 
Il  me  pressoit  entre  ses  bras.  Entraîné  par  tant  de 
bonté,  je  ne  lui  résistai  plus;   je  crojois  entendre 
mon  père  lui-même;  je  me  jetai  à  ses  genoux  :  en 
vain  il  voulut  me  relever,  je  les  serrai  avec  une 
espèce  d'égarement.  J'étois  résolu  à  tout  avouer; 
je  ne  cherchois  plus   que   mes  premières  paroles 
pour  resserrer  dans  le  moins  de  mots  possible  cet 
aveu   si  effrayant.   Ce   moment  de  silence,   après 
mon    entraînement ,     lui    montroit    apparemment 
combien  il  m'en   coûtoit  de  parler.    «  Mon  ami, 
dit-il  d'une  voix  douce  qui  cherchoit  à  me  ména- 
ger, si  vous  avez  moins  de  peine  à  parler  à  Valérie, 
faites-le,  si  vous  croyez  que  vous  serez  moins  agité 
par  sa  présence.    Peut-être   je  vous  rappelle  plus 
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vivement  votre  père,  et  cette  idée  vous  impose 
malgré  vous  :  je  saurai  par  elle  ce  qui  vous  tour- 
mente. »  A  ces  mots,  il  me  sembla  que  toutes  les 
facultés  expansives  de  mon  âme  se  retiroient 
au  dedans  de  moi-même;  tout  me  disoit  si  claire- 
ment :  «  Il  ne  se  doute  pas  du  tout,  pas  du  tout  de 
la  vérité;  il  ne  devinera  rien;  il  faudra  passer 
par  le  supplice  de  ne  le  voir  préparé  à  rien.  «  Cette 
idée  m'écrasa  de  tout  son  poids;  et,  ne  sachant 
plus  ni  comment  parler,  ni  comment  m'excuser 
sur  mon  silence,  je  me  laissai  tomber  sur  le  par- 
quet, avec  une  espèce  de  stupeur,  comme  si  je  di- 
sois  au  comte  :  «  Abandonnez-moi,  c'est  tout  ce 
qu'il  me  reste  à  désirer.  »  Le  comte  me  releva  avec 
une  tranquillité  qui  me  fit  mal;  elle  ne  m'échappa 
pas  au  milieu  de  mon  trouble  même.  «Au  nom  du 
Ciel!  dis-je  après  un  moment  de  silence,  ne  me 
jugez  pas;  croyez  que  je  sais  apprécier  votre  âme: 
vous  saurez  tout  un  jour;  et  peut-être,  ajoulai-je 
en  fixant  mes  regards  sur  lui  avec  plus  de  courage, 
peut-être  le  jour  où  j'aurai  la  force  de  vous  parler 
n'est-il  pas  loin.  Il  aura  quelque  chose  d'atten- 
drissant, dis-je  en  soupirant  involontairement,  et 
vous  me  pardonnerez  tout.  Permettez-moi,  en  at- 
tendant (et  je  regardai  le  portrait  de  mon  père 
pour  m'appuyer  de  cette  intercession),  permettez- 
moi  de  vous  faire  une  prière  d'où  dépend  mon 
repos  :  laissez-moi  aller  à  Pise,  les  médecins  me 
le  conseillent;  je  vous  écrirai  de  là.  —  Inconce- 
vable jeune  homme!  me  dit  le  comte,  je  ne  peux 
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VOUS  en  vouloir;  et  pourtant,  qu'est-ce  qui  peut 
excuser  votre  silence,  vous  qui  connoissez  toute 
ma  tendresse  pour  vous?  Mais  je  ne  veux  pas  vous 
affliger  davantage;  partez  quand  vous  aurez  re- 
pris quelque  force  ,  et  surtout  tâchez  de  revenir 
plus  calme.»  Il  m'embrassa...  et  nous  fûmes  inter- 
rompus. 


LETTRE  XL 

Près  do  Conegliano,  le... 

J'ai  passé  quelques  jours  seul,  entièrement  seul, 
voulant  éviter  de  me  montrer  au  comte;  j'ai  fait 
une  course  dans  les  environs,  et  je  t'écris  d'un 
petit  village  qui  est  près  de  Conegliano,  endroit 
charmant,  mais  dont  le  site  romantique  étoit  trop 
riant  pour  moi  :  j'ai  cherché  les  montagnes;  leur 
solitude  me  convient  mieux. 


As-tu  jamais  entendu,  Ernest,  ces  sources  sou- 
terraines dont  le  bruit  sourd  et  mélancolique  se 
perd  dans  le  mouvement  de  l'activité ,  et  n'est 
point  remarqué;  mais  le  soir,  quand  le  voyageur 
passe,  et  que,  fatigué,  il  s'assied  avant  d'entre- 
prendre le  chemin  qui  lui  reste  à  faire,  et  que,  se 


LETTRE     XL  l55 

recueillant,  il  semble  écouter  la  nature,  il  en  est 
frappé,  il  y  abandonne  sa  pensée,  et  tombe  clans 
des  rêveries  profondes? 

Je  suis  comme  ces  sources  cachées  et  ignorées, 
qui  ne  désaltéreront  personne,  et  qui  ne  donne- 
ront que  de  la  mélancolie;  je  porte  en  moi  un 
principe  qui  me  dévore,  et  l'on  passe  à  côté  de 
moi  sans  me  comprendre,  et  je  ne  suis  bon  à  rien, 
Ernest. 

Où  est-il  ce  temps  où  mon  cœur,  plus  jeune 
encore  que  mon  imagination  ,  ressembloit  aux 
poètes  qui,  dans  un  petit  espace,  aperçoivent  un 
monde  entier,  où  un  éclio  au  dedans  de  moi  ré- 
pondoit  à  chaque  voix  qui  se  faisoit  entendre,  où 
il  y  avoit  en  moi  de  quoi  remplir  tant  de  jours  ?  La 
vie  me  paroissoit  comme  une  fleur,  d'où  sortoit 
lentement  un  fruit  superbe;  et  m.aintenant  il  me 
semble  que  chacun  de  mes  jours  tombe  derrière 
moi,  comme  les  feuilles  qui  tombent  vers  la  fin  de 
l'automne.  Tout  a  pâli  autour  de  moi;  et  les  an- 
nées de  mon  avenir  s'entassent,  comme  des  rochers, 
les  unes  sur  les  autres,  sans  que  les  ailes  de  l'espé- 
rance et  de  l'imagination  m'aident  à  passer  au 
delà.  Quoi!  d'une  seule  émotion,  d'une  seule  se- 
cousse, ai-je  donc  épuisé  l'existence?  On  dit  que 
le  cœur  de  l'homme  est  si  changeant  qu'une  affec- 
tion est  bannie  par  une  autre,  qu'une  passion  s'é- 
lève à  peine  qu'elle  voit  déjà  sa  rivale  lui  succéder. 
Suis-je  donc  meilleur,  ou  ne  suis-je  qu'autre?  J'ai 
vu  tant  de  douleurs  si  passagères  que  je  me  suis 
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dit  souvent  :  «  Nos  douleurs  sont  écrites  sur  le 
sable,  et  le  vent  du  printemps  ne  trouve  plus  les 
traces  de  l'automne.  »  Il  est  des  âmes,  dirois-je, 
plus  distinguées,  je  le  croirois  presque,  des  âmes 
plus  susceptibles  de  se  jeter  tout  entières  dans  une 
seule  pensée;  elles  ont  le  privilège  d'être  et  plus 
heureuses  et  plus  misérables.  Mais  admire,  Ernest, 
cette  Providence,  qui  sait  leur  laisser  de  longs, 
d'ineffaçables  souvenirs  de  leur  bonheur,  et  les  fait 
disparaître  dans  la  tempête. 

Et  moi  aussi,  Ernest,  enfant  de  l'orage,  je  dis- 
paraîtrai dans  l'orage,  je  le  sens;  un  pressenti- 
ment, que  j'accueille  comme  un  ami,  me  le  dit;  je 
le  sentois  hier  lorsque,  me  promenant,  je  marchois 
à  grands  pas  le  long  d'un  précipice.  Je  regardois 
les  arbres  déracinés,  les  pierres  qui  rouloient,  et 
des  eaux  qui  se  précipitoient  sans  repos  au  milieu 
des  rochers;  je  vis  un  amandier  qui  paroissoit 
comme  exilé  au  milieu  d'une  nature  trop  forte 
pour  lui  ;  cependant  il  avoit  porté  des  fleurs  que 
le  vent  vint  chasser  les  unes  après  les  autres  dans 
le  précipice;  et  je  m'arrêtai  et  contemplai  cette 
image  de  destruction  sans  éprouver  de  tristesse  : 
je  tombai  dans  une  morne  stupeur;  et  je  vis,  en 
me  réveillant,  que  moi-même  j'avois  dépouillé 
plusieurs  branches  du  jeune  amandier,  et  jeté  une 
grande  partie  de  ses  fleurs  dans  le  précipice. 

Ernest,  il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul. 
Sublime  vérité,  comme  mon  cœur  te  sent!  comme, 
dans  ma  misère  et  ma  triste  solitude,  je  rêve  à  ces 
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paroles,  comme  je  place  là  son  image,  non  pas 
comme  ma  compagne,  ce  seioit  trop  de  félicité  , 
mais  arrivant  à  moi  quelquefois  pour  m'aider  à 
vivre  et  à  reprendre  avec  courage  le  fardeau  de 
ces  jours  vides  et  languissans! 

J'ai  pensé  souvent  que  les  hommes  passoient  à 
travers  l'amour  comme  à  travers  les  années  de  leur 
jeunesse,  qu'ils  l'oublioient  comme  on  oublie  une 
fête,  et  qu'un  autre  amour,  celui  de  l'ambition, 
auquel  on  donne  le  nom  de  gloire,  occupoit  l'àme 
tout  entière.  Et  moi  aussi,  j'ai  rêvé  quelquefois  à 
la  gloire,  dans  ces  belles  années  où  mon  sommeil 
n'étoit  pas  troublé  par  des  jours  d'ennui  et  de 
douleur,  et  où  mes  songes  étoient  si  beaux  ;  je 
me  figurois  la  gloire  comme  l'amour,  s'agrandis- 
sant  de  tout  ce  qui  est  beau  et  portant  en  elle 
tout  ce  qui  est  grand.  Celle  que  je  revois  s'occu- 
poit  du  bonheur  de  tous,  comme  l'amour  s'occupe 
du  bonheur  d'un  seul  objet;  elle  cherchoit  à  at- 
tendrir sans  songer  à  étonner;  elle  étoit  vertu  pour 
celui  qui  la  portoit  dans  son  sein,  avant  que  les 
hommes  l'eussent  appelée  gloire,  et  que  les  événe- 
mens  eussent  servi  ses  beaux  projets.  Mais  qu'a 
de  commun  la  gloire  avec  la  petite  ambition  de 
la  foule  ,  avec  cette  misérable  prétention  de  se 
croire  quelque  chose  parce  qu'on  s'agite?  Si  peu 
furent  destinés  à  compter  pour  l'humanité,  à  vivre 
dans  les  siècles,  à  marcher  avec  leur  ascendant 
comme  avec  leur  ombre,  et  à  forcer  tous  les  re- 
gards à  se  baisser!  Il  est  une  gloire  cachée,  mais 
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délicieuse,  dont  personne  ne  parle;  mon  cœur  a 
battu  pour  elle  mille  et  mille  fois;  elle  s'emparoit 
de  chacun  de  mes  jours,  elle  en  faisoit  une  trame 
magnifique;  je  me  créois  une  compagne,  j'avois 
un  ami,  j'aimois  non  seulement  la  vertu,  j'aimois 
aussi  les  hommes.  Tout  est  fini;  je  ne  puis  plus 
rien,  ni  pour  moi  ni  pour  les  autres. 

Je  le  sens,  c'est  moi-même  qui  me  suis  jeté  sur 
recueil  contre  lequel  je  me  suis  brisé.  Je  me  rap- 
pelle ces  jours  où  je  pressentois  ma  destinée,  et 
où  l'ami  que  nous  portons  tous  en  nous  m'avertis- 
soit  du  danger.  C'étoit  alors  qu'il  falloit  fuir,  et 
je  restois;  je  sentois  que  je  ne  devois  pas  l'aimer, 
et  j'ai  voulu  essayer  l'amour,  comme  les  enfans, 
sans  mémoire  et  sans  prévoyance,  essayent  la  vie 
et  ne  songent  qu'à  jouir;  je  sentois  que  son  re- 
gard, que  sa  voix,  que  son  âme  surtout,  étoient 
du  poison  pour  moi,  et  je  voulois  en  prendre  et 
ra'arréter  quand  il  seroit  temps.  Insensé!  il  n'a 
plus  été  temps!  Et  cependant,  Ernest,  l'amour  que 
je  sens  est  grand  comme  la  véritable  gloire,  il  en 
rendroit  capable  ;  une  seule  de  ses  extases  feroit 
renoncer  à  l'empire  du  monde ,  il  est  la  félicité 
que  les  hommes  aveugles  poursuivent  sous  mille 
formes  :  il  vit  avec  la  vertu;  il  est  beau  comme 
elle,  mais  il  en  est  la  jeunesse;  et  ceux  qui,  dans 
un  rare  concours  de  circonstances,  eurent  pour 
présent  du  Ciel  des  jours  coulés  dans  cet  amour, 
doivent  être  les  meilleurs  des  hommes. 

Ernest,  je  crois  que  tu  ne  comprendras  rien  à 
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celle  leltie  :  je  laisse  errer  mes  pensées;  je  con- 
fonds le  passé,  le  présent;  mes  idées  sont  là, 
comme  un  ancien  héritage  qu'il  faudroit  mettre 
en  ordre.  Mais  je  n'arrangerai  plus  rien,  je  re- 
mettrai ma  vie  à  mon  Père  céleste;  je  lui  dirai  : 
«  Pardonne,  ô  mon  Dieu!  si  je  n'en  tirai  pas  un 
meilleur  parti;  donne-moi  la  paix  cjue  je  n'ai  pu 
trouver  sur  la  terre.  Mon  Père!  toi  qui  es  toute 
bonté,  tu  me  donneras  une  goutte  de  cette  félicité 
pure  et  divine  dont  tu  tiens  un  océan  dans  tes 
mains;  tu  retireras  de  mon  cœur  le  trouble  et 
l'orage  de  la  passion  qui  me  tourmente,  comme  tu 
retires  d'un  mot  la  tempête  qui  a  soulevé  la  mer. 
Mais  laisse-moi,  mon  Dieu  1  le  souvenir  de  Valérie, 
comme  on  voit  à  travers  la  vapeur  du  soir  les  arbres 
et  la  fontaine,  et  le  toit  auprès  duquel  on  commença 
la  vie,  et  desquels  nous  avoient  éloignés  nos  pas 
errans  et  nos  jours  chargés  d'ennui.  » 
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De  la  Brenia,  le... 

Je  suis  revenu  depuis  quelques  jours;  je  les  ai 
revus  tous  deux.  Mon  parti  est  pris,  il  est  irrévo- 
cable; je  veux  partir,  je  suis  trop  malheureux.  Il 
me  méjuge,  il  me  croit  ingrat;  il  ne  peut  descendre 
dans  mon  cœur  et  y  lire  mes  tourmens;  il  ne  peut 
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me  concevoir,  en  ne  voyant  en  moi  que  des  contra- 
dictions perpétuelles.  La  douleur  dans  mes  traits, 
le  dégoût  de  la  vie,  qu'il  n'a  que  trop  aperçu  en 
moi,  tout  lui  fait  croire  que  je  suis  sous  la  dépen- 
dance d'un  caractère  sombre,  peut-être  haineux. 
C'est  en  vain  qu'il  a  cherché  à  me  ramener  au 
bonheur;  toutes  les  apparences  sont  contre  moi; 
je  repousse  chacun  des  moyens  qu'il  m'offre  pour 
me  distraire,  et  jamais  je  ne  réponds  à  sa  tendresse 
par  ma  confiance.  Je  vois  que  je  donne  du  chagrin 
à  Valérie,  que  ma  situation  afflige.  II  faut  donc  les 
quitter!  L'amour  et  l'amitié  me  repoussent  égale- 
ment; tous  deux  je  les  outrage.  Ne  serai-je  donc 
jamais  justifié?  Hélas!  je  mourrois  content,  si  une 
seule  fois  Valérie  se  disoit,  en  versant  une  larme 
de  pitié  :  «  Il  m'aima  trop  pour  son  repos!  »  Oui, 
une  fois,  n'est-ce  pas,  Ernest,  quand  je  ne  serai 
plus,  elle  le  saura?  Il  saura  aussi  que  je  l'aimai; 
que  l'amitié  ne  me  trouva  pas  ingrat.  Une  fois, 
tout  sera  dévoilé,  quand  je  serai  descendu  dans  la 
demeure  du  repos,  là  d'où  l'effroi  parle  aux  autres, 
mais  où  celui  qui  l'inspire  a  laissé  derrière  soi  les 
passions  et  les  douleurs.  Ne  t'effraye  pas,  Ernest,  ja- 
mais je  n'attenterai  à  ma  vie;  jamais  je  n'offenserai 
cet  Etre  qui  compta  mes  jours,  et  me  donna  pen- 
dant si  longtemps  un  bonheur  si  pur.  O  mon  ami! 
je  suis  bien  coupable  de  m'étre  livré  moi-même  à 
une  passion  qui  devoit  me  détruire!  Mais  au  moins 
je  mourrai  en  aimant  la  vertu  et  la  sainte  vérité  ;  je 
n'accuserai  pas  leCieldemes  malheurs,  comme  font 
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tant  de  mes  semblables;  je  souffrirai  sans  me  plain- 
dre la  peine  dont  je  fus  l'artisan,  et  que  j'aime  quoi- 
qu'elle me  tue  :  je  souffrirai,  mais  je  dormirai  en- 
suite, je  m'avancerai  à  la  voix  de  l'Eternel,  chargé 
de  bien  des  fautes,  mais  non  marqué  par  le  sui- 
cide. Je  ne  vous  épouvanterai  pas,  êtres  chers  et 
vertueux,  ô  mes  parens!  vous  qui  versâtes  sur  mon 
berceau  des  larmes  de  joie,  je  ne  vous  épouvanterai 
pas  par  l'affreuse  idée  que  je  rejetai  loin  de  moi 
ce  beau  présent  de  la  vie  que  Dieu  vous  permit 
de  me  faire,  et  que  vous  avez  encore  si  fidèlement 
embelli  d'innocens  plaisirs,  de  belles  leçons,  de 
grandes  espérances.  Je  vous  bénis  d'avoir  gravé 
dans  mon  cœur  les  saints  préceptes  d'une  religion 
que  le  bonheur  me  fit  aimer,  que  le  malheur  me 
rend  encore  plus  nécessaire,  qui  me  donne  le  cou- 
rage de  souffrir.  Sur  le  froid  rivage  de  la  vie  écou- 
lée, au  bord  de  ce  sombre  passage  qu'il  faut  que 
chacun  franchisse,  que  reste-t-il  à  celui  qui  n'a 
rien  cru?  En  vain  son  regard  se  tourne  vers  le 
passé,  il  ne  peut  plus  le  recommencer;  il  n'a  pas 
aussi  ces  ailes  merveilleuses  de  l'espérance  qui  le 
portent  vers  l'avenir.  Ainsi,  les  plus  grandes,  les 
plus  consolantes  pensées  de  l'homme,  ne  le  bercent 
pas  sur  le  bord  de  la  tombe! 


Valérie. 
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De  la  Brenta,  !e... 

Je  viens  de  passer  une  soirée  terrible!  A  peine 
ai-je  la  force  de  respirer.  Je  ne  puis  cependant 
rester  tranquille;  tout  mon  sang  esten  mouvement, 
il  faut  c|ue  je  t'écrive.  Je  lui  ai  dit  c|ue  je  partois; 
elle  en  a  été  affectée,  très  affectée,  Ernest.  Nous 
avons  dîné  seuls,  le  comte  étant  parti.  Je  me  sen- 
tois  plus  malade  c[u'à  l'ordinaire;  elle  l'a  remarqué  : 
elle  m'a  trouvé  si  pâle!  Elle  s'est  alarmée  d'une 
toux  que  j'ai  depuis  quelque  temps,  et  que  j'attri- 
bue aux  suites  de  ma  dernière  maladie.  J'ai  pris 
de  là  occasion  de  lui  dire  que  les  bains  de  Pise 
me  seroient  nécessaires;  on  me  les  a  conseillés  en 
elTet.  Elle  m'a  regardé  avec  intérêt.  «  Que  ferez- 
vous  à  Pise?  m'a-t-elle  dit.  Vous  y  serez  seul,  tout 
seul;  et  vous  savez  combien  vous  vous  livrez  déjà 
ici  à  une  solitude  qui  ne  peut  que  vous  être  dange- 
reuse. »  Nous  nous  étions  levés  de  table,  et  j'étois 
passé  avec  elle  dans  le  salon.  «  Ne  partez  pas, 
Gustave,  m'a-t-elle  dit;  vous  êtes  trop  malade 
pour  pouvoir  être  seul  :  vous  avez  besoin  d'amitié  ; 
et  où  en  trouverez-vous  plus  qu'ici?  »  En  disant 
cela,  je  voyois  des  larmes  dans  ses  yeux;  je  tenois 
les  mains  sur  mon  visage,  et  je  voulois  lui  cacher 
le  profond  attendrissement  que  me  causoient  ses 
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paroles.  «  N'est-ce  pas,  m'a-t-elle  répété,  vous  ne 
partirez  pas?  »    Je  l'ai  regardée.    «  Si  vous  saviez 
combien  je  suis  malheureux  ,  combien  je  suis  cou- 
pable !  ai-je  ajouté  à  voix  basse,  vous  ne  m'enga- 
geriez pas  à  rester  !  «  Pour  la  première  fois  j'ai  lu  de 
l'embarras  dans  ses  yeux  :   il  m'a  semblé  la  voir 
rougir.    «  Partez  donc,   m'a^t-elle  dit  d'une  voix 
émue;  mais  ressaisissez-vous  de  vous-même;  chas- 
sez de  votre  âme  la  funeste...  »  Elle  s'est  arrêtée. 
«  Revenez  ensuite,  Gustave,  jouir  du  bonheur  c[ue 
tout  promet  à  votre  avenir.  —  Du  bonheur  !  dis-je, 
il  ne  peut  plus  en  exister  pour  moi  !  »  Je  me  pro- 
menois  à  grands  pas;   l'agitation  que  j'éprouvois, 
l'affreuse  idée  de  la  quitter  peut-être  pour  jamais, 
aiiénoit  ma  raison  :   j'ai  dû   l'effrayer.    Craignoit- 
elle  un  aveu  qu'elle  pouvoit  enfin  deviner?    Elle 
s'est  levée,  elle  a  sonné  :  je  me  suis  mis  à  la  fenêtre 
pour  que  le  valet  de  chambre  qui  est  entré  ne  me  vît 
pas.  Elle  lui  a  demandé  d'une  voix  altérée  :  «  Où  est 
Marie  ?  Dites-lui  de  m'apporter  son  ouvrage  et  le 
métier;  nous  travaillerons  ensemble.  Vous  me  lirez 
quelque  chose,  Gustave.  »  Je  n'ai  rien  répondu. 
«    Gustave,   a-t-elle  répété   quand    le   valet   de 
chambre  a  été  sorti,  soyez  plus  calme,  —  Je  le  suis 
tout  h  fait  )),  ai-je   répondu  en  contraignant  ma 
voix  et  en  m'avançant  vers  elle.  Elle  a  jeté  un  cri. 
«  Qu'avez- vous ,  Gustave?   du   sang!...  »    Et  sa 
frayeur  l'a  empêchée  de  parler.  Effectivement  mon 
front  saignoit.  J'avois  été  si  affecté  de  ce  qu'elle 
appeloit  Marie,  si  peiné  de  cette  espèce  de  dé- 
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fiance,  que,  pendant  qirclle  donnoit  cet  ordre,  ap- 
puyant brusquement  ma  tête  contre  la  fenêtre,  je 
m'étois  blessé.  «  Votre  pâleur,  vos  regards,  votre 
voix,  tout  est  déchirant.  O  Gustave!  ô  mon  cher 
ami  !  dit-elle  en  posant  son  mouchoir  sur  mon  front 
et  prenant  mes  mains,  ne  m'effrayez  pas  ainsi!  — 
Ne  me  montrez  donc  plus  celte...  (je  n'osois  dire 
défiance,  je  n'osois  m'avouer  qu'elle  me  devinât) 
cette  froideur,  dis-je.  Valérie  !  songez  que  je  vous 
quitte,  et  pour  jamais!  —  D'où  vous  viennent  ces 
funestes  idées  ?  —  De  là  ,  dis-je  en  montrant  mon 
cœur;  elles  ne  me  trompent  point  :  ne  me  refusez 
donc  pas  encore  quelques  momens.  »  Et  je  tombai 
à  genoux  devant  elle,  j'embrassai  ses  pieds  :  elle 
se  baissa,  et  le  portrait  du  comte  s'échappa  de 
son  sein...  Je  ne  sais  plus  ce  qui  m'arriva  :  l'agi- 
tation que  j'avois  éprouvée  avoit  fait  couler  le  sang 
de  ma  blessure;  et  la  terrible  émotion  que  je  res- 
sentois  dans  cet  instant  où  j'allois  peut-être  lui 
dire  que  je  l'aimois  me  fit  trouver  mal.  Quand  je 
revins  à  moi,  je  vis  la  comtesse  et  Marie  me  pro- 
diguer leurs  soins;  elles  me  faisoient  respirer  des 
sels;  elles  n'avoient  osé  appeler  personne.  Ma  tête 
étoit  appuyée  contre  un  fauteuil  qu'elles  avoient 
renversé;  Valérie,  à  genoux  auprès  de  moi,  tenoit 
sur  mon  front  son  mouchoir  imbibé  d'eau  de  Co- 
logne, et  une  de  mes  mains  étoit  dans  les  siennes. 
Je  la  regardai  stupidement  jusqu'à  ce  que  ses  larmes, 
qui  couloient  sur  moi,  me  tirèrent  de  cet  état.  Je 
me  levai,  je  voulus  lui  parler  :  elle  me  conjura  de  me 
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taiie,  elle  mit  sa  main  sur  ma  bouche,  me  fit  asseoir 
sur  un  fauteuil,  et  se  plaça  à  côté  de  moi.  «  Va- 
lérie.., »  dis-je,  voulant  la  remercier  de  ses  soins, 
que  je  commençois  à  comprendre,  car  je  me  rap- 
pelai alors  que  je  m'étois  trouvé  mal.  Elle  me  fit 
signe  de  me  taire.  «  Si  vous  parlez,  dit-elle,  il  faut 
que  je  vous  quitte.  »  Je  lui  promis  d'obéir.  Elle 
m'a  tendu  la  main  avec  un  regard  angélique  de 
bonté  et  de  compassion,  et,  voyant  que  je  voulois 
parler,  elle  a  ajouté  :  «  J'exige  absolument  que 
vous  ne  disiez  rien,  et  que  vous  vous  tranquillisiez.» 
Elle  s'est  assise  au  piano;  là  elle  a  chanté  un  air 
d'un  opéra  de  Bianchi  ,  dont  voici  à  peu  près  les 
paroles,  traduites  de  l'italien  :  Kcndez ,  rendez  le 
repos  à  son  âme;  son  cccur  est  pur,  mais  il  est 
égaré.  J'entendois  des  larmes  dans  sa  voix,  si  on 
peut  parler  ainsi.  Enfin  elle  a  été  entraînée  par  ses 
pleurs  et  a  rejeté  sa  tête  sur  son  fauteuil.  Je  m'étois 
levé,  et,  au  lieu  de  lui  témoigner  avec  transport 
l'ivresse  que  j'éprouvois  en  pensant  qu'elle  m'avoit 
deviné  et  qu'elle  me  plaignoit,  un  saint  et  religieux 
frémissement,  que  sa  douleur  me  causoit,  m'arrêta. 
Si  elle  se  reprochoit  son  excessive  sensibilité;  si, 
tourmentée  par  une  pitié  trop  vive  ,  elle  souffroit 
plus  qu'aucune  autre  femme,  irois-je  jeter  sur  sa 
vie  la  douleur  et  le  reproche?...  Mais  bientôt, 
entraîné  par  la  violence  de  ma  passion  ,  oubliant 
tout,  concentrant  le  reste  de  mon  avenir  dans  ce 
court  et  ravissant  instant  où  je  lui  dirois  :  «  Je 
t'aime,  Valérie;    je  meurs  pour  m'en  punir!  »   je 
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m'élançai  à  ses  genoux  ,  que  je  serrai  convulsive- 
ment. Elle  me  regarda  d'un  air  qui  me  fit  frissonner, 
d'un  air  qui  arrêta  sur  mes  lèvres  mon  criminel  aveu. 
«  Levez-vous,  me  dit-elle,  Gustave,  ou  vous  me  for- 
cerez à  vous  quitter.  —  Non,  non,  m'écriai-je,  vous 
ne  me  quitterez  pas!  Regardez-moi,  Valérie;  voyez 
ces  yeux  éteints,  cette  pâleur  sinistre,  cette  poi- 
trine oppressée,  où  est  déjà  la  mort,  et  repoussez- 
moi  ensuite  sans  pitié  ;  refermez  sur  moi  ce  tom- 
beau oii  je  suis  déjà  à  moitié  descendu  !  Vous 
entendrez  pourtant  mon  dernier  gémissement; 
partout,  Valérie,  il  vous  poursuivra.  —  Que  voulez- 
vous  que  je  fasse?  dit-elle  en  tordant  ses  mains. 
Mon  amitié  ne  peut  rien;  ma  pitié  ne  peut  pas 
vous  tranquilliser;  votre  délire  i.isensé  me  trouble, 
m'effraye,  me  déchire...  Je  sens,  oui,  je  sens  que 
je  ne  dois  pas  être  la  confidente  d'une  passion...  » 
Elle  s'arrêta.  «  Gustave,  me  dit-elle  avec  un  accent 
d'inexprimable  bonté,  ce  n'étoit  pas  moi  qu'il  fal- 
loit  choisir;  c'étoit  lui,  lui,  cet  homme  estimable, 
celui  qui  tient  ici- bas  la  place  de  votre  père. 
Pourquoi  m'avez -vous  empêchée  de  lui  parler? 
Pouvez-vous  le  craindre?  »  Elle  détacha  son  por- 
trait. «  Regardez-le,  emportez-le,  Gustave;  il  est 
impossible  que  ces  traits,  qui  appartiennent  à  la 
vertu,  ne  calment  pas  votre  âme.  »  Je  repoussai  de 
la  main  le  portrait.  «  Je  suis  indigne,  m'écriai-je 
avec  un  sombre  désespoir,  je  suis  indigne  de  sa 
pitié!  »  Je  la  regardai;  la  mort  étoit  dans  mon 
àme  ;   ma    raison   n'étoit    revenue    que   pour   me 
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montrer  que  Valérie  ne  m'avoit  pas  compris  ou  ne 
vouloit  pas  me  comprendre;  et  les  plus  affreux 
sentimens  étoient  en  moi  et  m'agitoient.  «  Ne  me 
regardez  pas  ainsi,  Gustave,  mon  frère,  mon  ami  !  » 
Ces  noms  si  doux  me  sauvèrent.  J'étois  toujours  à 
ses  genoux;  je  cachai  ma  tète  dans  sa  robe,  et  je 
pleurai  amèrement.  Elle  m'appela  doucement;  ses 
yeux  étoient  remplis  de  larmes;  ses  regards  étoient 
tournés  vers  le  Ciel;  ses  longs  cheveux  s'étoient 
défaits  et  tomboient  sur  ses  genoux.  «  Valérie,  lui 
dis-je,un  seul  instant  encore!  C'est  nu  nom  d'Adol- 
phe, d'Adolphe  que  j'ai  tant  pleuré  avec  vous  (à 
ces  mots,  ses  larmes  coulèrent),  que  je  vous  de- 
mande d'exaucer  ma  prière.  »  Elle  fit  un  signe 
comme  pour  me  dire  oui.  «  Eh  bien!  figurez-vous 
un  instant  que  vous  êtes  la  femme  que  j'aime... 
que  j'aime  comme  aucune  langue  ne  peut  l'expri- 
mer... Elle  ne  répond  pas  à  mon  amour;  vous  ne 
devez  donc  point  avoir  de  scrupule...  Je  ne  vous 
dirai  rien;  je  vous  écrirai  son  nom  ;  et  l'on  vous 
remettra,  après  ma  mort,  ce  nom,  qui  ne  sortira 
pas  de  mon  cœur  tant  que  je  vivrai.  Valérie,  pro- 
mettez-moi, si  mon  repos  éternel  vous  est  cher, 
de  penser  quelquefois  à  ce  moment,  et  de  me 
nommer,  quand  je  ne  serai  plus,  à  celle  pour  qui 
je  meurs,  d'obtenir  mon  pardon,  de  répandre  une 
larme  sur  mon  tombeau...  Un  instant  encore, 
Valérie;  c'est  pour  la  dernière  fois  de  ma  vie  que 
je  vous  parie  peut-être.  »  Cette  idée  affreuse  glaça 
mon  sang;   ma  tête  tomba  sur  ses  genoux.   Une 
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sueur  d'angoisse,  qui  couloit  de  mon  front,  se 
mêloit  à  mes  pleurs  amers;  mais  j'épiouvois  une 
volupté  secrète  en  sentant  ses  clieveux  recevoir 
mes  larmes  et  les  siennes  tomber  sur  ma  tête.  Elle 
la  pressa  de  ses  mains,  puis  la  souleva.  «  Gustave, 
me  dit-elle  d'un  ton  solennel,  je  vous  promets  de 
ne  jamais  oublier  ce  moment;  mais  vous,  pro- 
mettez-moi aussi  de  ne  me  plus  parler  de  celte 
passion,  de  ne  plus  me  montrer  ce  délire  insensé, 
de  vous  vaincre,  de  ménager  votre  santé,  de  con- 
server votre  vie,  qui  ne  vous  appartient  pas,  et  que 
vous  devez  à  la  vertu  et  à  vos  amis.  »  Sa  voix 
s'émut;  elle  me  tendit  les  mains  en  disant  :  «  Va- 
lérie sera  toujours  votre  sœur,  votre  amie.  Oui, 
Gustave,  vous  jouirez  longtemps  encore  du  bon- 
heur que  la  mère  d'Adolphe  désire  si  ardemment 
pour  vous.  »  Elle  souleva  mes  mains  avec  les  sien- 
nes vers  le  ciel,  et  y  envoya  le  plus  touchant  des 
regards.  «  Vous  êtes  un  ange!  »  lui  dis-je,  le  cœur 
déchiré  de  douleur;  et,  cédant  à  son  ascendant  su- 
prême, qui  m'ordonnoit  de  paroître  calme  :  «  Ne 
m'abandonnez  jamais!  »  Elle  voulut  relever  ses 
cheveux.  «  Pensez  quelquefois,  dis-je  en  joignant 
les  mains,  pensez,  quand  vous  toucherez  ces  che- 
veux, aux  larmes  amères  du  malheureux  Gustave!  « 
Elle  soupira  profondément. 

Elle  s'étoit  approchée  de  la  fenêtre;  elle  l'ou- 
vrit. Le  jour  baissoit.  Nos  regards  errèrent  long- 
temps, sans  nous  rien  dire,  sur  les  nuages  que  le 
vent  chassoit ,    et  qui  se   succédoient   les  uns  aux 
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autres,  comme  les  sentimens  tumultueux  s'étoient 
succédé  dans  mon  âme  durant  cette  journée.  Il 
faisoit  froid  pour  la  saison  :  le  vent,  cjui  avoit 
passé  sur  les  montagnes  couvertes  de  neige,  souf- 
floit  avec  violence  ;  il  secouoit  les  arbres  cjui 
étoient  devant  la  fenêtre,  et  des  feuilles  tombèrent 
près  de  nous.  Je  frissonnai;  un  mélancolique  sou- 
venir me  fit  penser  aux  fleurs  du  cimetière  c[ui  cou- 
vrirent Valérie  ,  et  à  ces  feuilles  qui  annonçoient 
l'automne  ,  et  tomboient  au  soir  de  ma  vie.  Cette 
journée  étoit  la  dernière  que  je  passois  auprès 
d'elle;  j'étois  résolu  à  partir,  je  le  sentois;  j'avois 
pris  à  jamais  congé  d'elle...  et  du  bonheur!  Je 
m'étonnois  d'être  aussi  calme;  rien  ne  m'agitoit 
plus;  la  vie  et  ses  espérances  étoient  derrière  moi; 
tout  étoit  fini;  mais  j'emportois  avec  moi,  dans  la 
nouvelle  patrie  que  bientôt  j'allois  habiter,  la  ten- 
dre alîection  de  Valérie  ;  elle  étoit  ma  sœur,  ma 
meilleure  amie  ici-bas;  j'en  étois  sûr.  Pardonne, 
Ernest,  pardonne!  Le  Ciel,  pour  dédommager  les 
femmes  des  injustices  des  hommes,  leur  donna  la 
faculté  d'aimer  mieux.  Je  n'avois  pas  blessé  sa  dé- 
licatesse; je  n'avois  même  jamais  désiré  qu'elle  fût 
à  moi.  Si,  entraîné  par  une  passion  fougueuse, 
j'avois  été  au  moment  de  la  lui  avouer,  étoit-ce 
avec  la  moindre  idée  qu'elle  pût  y  répondre? 
N'avois-je  pas  aussi,  à  quelques  instans  près  d'un 
délire  involontaire,  toujours  senti  que  le  comte  la 
méritoit  mieux?  L'avois-je  jamais  enviée  à  cet 
ami?  Voilà   quelles  étoient  mes  réflexions;  et  si, 
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avant  cette  soirée,  je  n'avois  pas  si  bien  senti  la 
nécessité  de  m'éloigner  d'elle,  si  ma  résolution 
n'avoil  pas  été  commandée  par  un  devoir  aussi 
sacré,  je  crois  que  je  serois  resté,  tant  j'étois  calme 
et  résigné,  tant  j'étois  loin  de  ces  mouvemens  ora- 
geux qui  m'avoient  rendu  si  malheureux! 

Valérie  rompit  enfin  le  silence  :  «  Vous  nous 
écrirez;  nous  saurons  ce  que  vous  ferez;  vous  au- 
rez bien  soin  aussi  de  votre  santé,  n'est-ce  pas, 
Gustave?  »  Et  elle  posa  sa  main  sur  mon  bras. 
Marie  passa  devant  la  fenêtre,  et  elle  dit  à  sa  maî- 
tresse :  «  Il  fait  bien  froid,  Madame;  vous  êtes 
vêtue  trop  légèrement.  »  En  même  temps  elle  lui 
donna  un  bouquet  de  fleurs  d'oranger  :  Valérie  le 
partagea;  elle  m'en  donna  la  moitié  et  soupira.  «  Per- 
sonne, dit-elle,  désormais  n'aura  soin  comme  vous 
des  fleurs  de  Lido  ;  cela  m'attristera  bien  d'y  aller 
seule.»  Sa  voix  s'altéra;  elle  se  leva  précipitam- 
ment, et  gagna  la  porte  de  sa  chambre  :  je  la  sui- 
vis; elle  me  tendit  la  main  :  j'y  portai  mes  lèvres. 
«  Adieu,  Valérie!  adieu,  pour  bien  longtemps!... 
O  Valérie!  encore  un  regard,  un  seul,  ou  je  croirai 
que  je  ne  vous  retrouverai  plus  nulle  part!  »  Effec- 
tivement, une  angoisse  superstitieuse  me  poursui- 
voit.  Elle  me  regarda,  et  je  vis  les  pleurs  qu'elle 
avoit  voulu  me  cacher;  elle  tâcha  de  sourire. 
«  Adieu,  Gustave,  adieu;  je  ne  prends  pas  congé 
de  vous,  j'ai  encore  mille  choses  à  vous  dire.  » 

Elle  tira  la  porte,  et  je  tombai  dans  un  fauteuil, 
terrassé   par    ce    bruit    comme   si    l'univers   se  fût 
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anéanti.  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restar 
dans  cet  état  :  ce  ne  fut  qu'aux  coups  réitérés 
d'une  pendule  qui  m'annonçoit  qu'il  étoit  tard 
que  je  me  levai;  l'obscurité  la  plus  profonde  m'en- 
vironnoit.  Je  n'avois  souffert  qu'au  premier  mo- 
ment où  la  porte  se  ferma.  Je  me  réveillai  comme 
d'un  songe  :  je  me  sentois  fatigué;  je  descendis 
dans  la  cour  pour  gagner  ma  chambre.  J'aperçus 
en  passant  de  la  lumière  dans  la  remise,  et  je  vis 
un  des  garçons  de  la  maison  nettoyer  une  voiture; 
il  siffloit  tranquillement  en  travaillant.  Je  m'ar- 
rêtai, je  le  regardai.  C'étoit  ma  voiture  qu'on 
avoit  amenée.  Le  cœur  me  battit;  mon  calme  et 
ma  stupeur  disparurent  également  :  je  n'étois  plus 
soutenu  par  la  vue  de  Valérie.  L'amour  le  plus  in- 
fortuné ,  en  présence  de  l'objet  aimé,  est  bien 
moins  malheureux  :  il  s'enveloppe  de  cette  magie 
de  la  présence;  ses  souffrances  ont  du  charme, 
elles  sont  remarquées.  Mais  alors  toute  la  douleur 
de  la  séparation  vint  me  saisir;  je  me  sentois  dé- 
faillir en  regardant  cette  voiture  qui  m'entraîne- 
roit  loin  d'elle!  il  n'y  avoit  pas  jusqu'à  cet  homme 
qui  siffloit  si  tranquillement  qui  ne  me  fît  mal  : 
j'enviois  son  repos,  il  me  sembloit  qu'il  insultoit  à 
l'horrible  tourment  qui  m'agitoit.  Je  courus  à  ma 
chambre;  je  me  jetai  à  terre,  frappant  ma  tète 
contre  le  plancher,  et  répétant  en  gémissant  le 
nom  de  Valérie.  «  Hélas  !  me  disois-je,  elle  ne  m'en- 
tendra donc  plus  jamais!  »  Erich  ,  le  vieux  Erick 
entra.  Ce  n'étoit  pas  la  première  fois  qu'il  m'avoit. 
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VU  dans  cet  état  violent  :  il  me  gronda.  Je  feignis 
de  me  jeter  sur  mon  lit,  pour  le  renvoyer;  je  pas- 
sai plusieurs  heures  dans  la  plus  violente  agitation, 
et  je  résolus  de  t'écrire.  Je  retrouvai  dans  ma  tête 
toutes  les  situations  douloureuses  de  cette  journée  ; 
cela  me  calmoit  :  il  est  si  doux  de  donner  au  moins 
une  idée  du  trouble  qui  nous  détruit!  Et  quand  je 
pense  que  mon  Ernest,  le  meilleur  des  amis,  le 
plus  sensible  des  hommes,  me  plaindra,  je  prie  le 
Ciel  de  le  récompenser  du  charme  que  cette  idée 
verse  dans  mon  cœur  flétri. 


A  cinq  Ijeures  du  matin. 

Je  l'ai  revue,  Ernest,  je  l'ai  revue  encore  une 
fois,  par  une  des  combinaisons  les  plus  singulières, 
cette  nuit  même.  Tu  ne  le  conçois  point,  n'est-ce 
pas?  Après  l'avoir  écrit,  j'ai  mis  en  ordre  tout  ce 
qui  me  restoit  à  arranger.  J'avois  destiné  un  petit 
cadeau  à  Marie  et  à  quelques  personnes  de  la  mai- 
son; j'avois  cacheté  une  lettre  pour  le  comte,  une 
lettre  bien  touchante,  dans  laquelle  je  lui  deman- 
dois  pardon  de  tous  les  torts  que  j'avois  pu  avoir 
envers  lui;  je  le  priois  de  me  pardonner  mon 
prompt  départ;  je  lui  disois  que  j'espérois  me  jus- 
tifier un  jour  à  ses  yeux  de  toutes  mes  apparentes 
bizarreries,  je  le  conjurois  de  m'aimer  toujours,  en 
lui  disant  que  sans  cette  amitié  je  serois  bien  misé- 
rable. Enfin ,  après  avoir  tout  arrangé  ,  je  m'ctois 


LETTRE     XL  II  l -j  5 

assis  sur  une  chaise,  tout  habillé,  attendant  et  re- 
doutant l'heure  où  je  devois  partir,  mais  déterminé 
à  ce  départ,  que  je  regardois  comme  l'unique  fin  à 
mes  tourmens.  J'étois  dans  cet  état  horrible  d'an- 
goisse et  d'anxiété,  trop  difficile  à  dépeindre,  quand 
je  vis  une  des  fenêtres  en  face  de  moi  trop  vive- 
ment éclairée  pour  qu'il  n'y  eût  pas  à  cela  quelque 
chose  d'extraordinaire  :  c'étoit  une  chambre  ha- 
bitée par  une  jeune  Italienne,  depuis  peu  dans  la 
maison,  et  qui  y  couchoit  pour  être  à  portée  de 
Valérie,  dont  la  chambre  à  coucher  n'étoit  séparée 
de  celle-là  que  par  un  cabinet.  Je  vole,  je  traverse 
la  cour,  je  monte  l'escalier,  tout  dormoit  encore  : 
je  pousse  la  porte,  je  vois  la  jeune  Giovanna, 
tout  habillée,  endormie  sur  une  table,  et  auprès 
d'elle  son  lit,  dont  les  rideaux  étoient  tout  en 
flammes.  Elle  ne  se  réveille  pas;  elle  avoit  le  som- 
meil qu'on  a  à  seize  ans,  lorsqu'on  n'a  pas  encore 
passé  par  quelque  passion  malheureuse.  J'ouvre 
les  fenêtres  pour  faire  sortir  la  fumée;  j'arrache 
les  rideaux  :  par  bonheur,  Valérie  s'étoit  baignée 
dans  cette  chambre;  j'éteins  le  feu  avec  l'eau  de 
la  baignoire,  en  faisant  le  moins  de  bruit  possible. 
Je  craignois  que  Giovanna  ne  s'éveillât  et  ne  jetât 
un  cri  qui  pouvoit  être  entendu  par  la  comtesse  : 
je  l'éveille  donc  doucement,  et  lui  montre  les 
suites  de  son  imprudence.  Elle  se  met  à  pleurer, 
en  disant  qu'elle  ne  faisoit  que  de  s'endormir; 
qu'elle  avoit  écrit  à  sa  mère  et  posé  ensuite  la  lu- 
mière  près  du    lit  pour  se  coucher,  et  qu'elle  ne 
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comprenoit  pas  encore  comment  clic  s'étoit  en- 
dormie sur  celte  table.  Pendant  cju'elle  parloit, 
j'achève  d'éteindre  le  feu  ,  qui  avoit  déjà  gagné 
les  matelas;  je  passe  dans  le  petit  corridor  })our 
m'assurer  si  la  fumée  n'y  avoit  pas  pénétré.  A 
peine  avois-je  mis  les  pieds  dans  ce  corridor  qu'un 
désir  insurmontable  de  voir  encore  un  instant  Va- 
lérie s'empara  de  mon  âme  :  j'avois  vu  sa  porte 
entr'ouverte.  «  Elle  dort,  me  dis-je;  personne  ne 
le  saura  jamais,  si  Giovanna  l'ignore.  Je  la  verrai 
encore  une  fois;  je  resterai  à  la  porte  du  sanctuaire 
que  je  respecte  comme  l'âme  de  Valérie.  »  Il  ne 
falloit  qu'un  moyen  pour  éloigner  pour  quelques 
instans  la  jeune  Italienne;  j'y  parviens.  Je  m'ap- 
proche en  tremblant  du  corridor;  je  m'arrête  ,  ef- 
frayé de  l'horrible  idée  que  Valérie  pouvoit  se  ré- 
veiller. Je  veux  retourner  sur  mes  pas...  mais  mon 
désir  de  la  voirétait  si  violent  !...  Je  la  quitte  peut- 
être  pour  jamais!  Ah!  je  veux  lui  dire  encore  une 
fois  que  c'est  elle  que  j'aime!  Si  Valérie  me  voit, 
je  ne  supporterai  pas  son  courroux,  j'enfoncerai 
un  poignard  dans  mon  cœur.  Ma  tête  égarée  me 
présentoit  confusément  et  ce  crime  et  son  image. 
Je  me  glisse  dans  la  chambre;  elle  étoit  éclairée 
par  une  veilleuse,  assez  pour  me  faire  voir  Valérie 
endormie:  la  pudeur  veilloit  encore  auprès  d'elle; 
elle  étoit  chastement  enveloppée  d'une  couverture 
blanche  et  pure  comme  elle.  Je  contemplai  avec 
ravissement  ses  traits  charmans  :  son  visage  étoit 
tourné  de  mon  côté;  mais  je  ne  le  voyois  que  peu 
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distinctement.  Je  lui  demandai  pardon  de  mon 
délit;  je  lui  adressai  les  paroles  de  l'amour  le 
plus  passionné.  Un  songe  paroissoit  l'agiter.  Que 
devins-jel  ô  moment  enchanteur!  quelle  ivresse 
tu  me  donnas!...  Elle  prononça...  Gustave  î...  Je 
m'élançai  vers  son  lit;  le  tapis  recéloit  mes  pas 
mal  assurés.  J'allois  couvrir  de  mes  baisers  ses 
pieds  charmans,  tomber  à  genoux  devant  ce  lit  qui 
égaroit  ma  raison,  quand  tout  à  coup  elle  pro- 
nonça cet  autre  mot  qui  doit  finir  ma  destinée... 
elle  dit  d'une  voix  sinistre...  la  mort!,.,  et  se 
retourna  de  l'autre  côté.  «  La  mort!  répélai-je  ; 
hélas!  oui,  la  mort  seule  me  reste!  Tu  rêves  à 
mon  sort,  ô  Valérie!  »  dis-je  à  voix  basse,  et,  me 
mettant  doucement  à  genoux  :  «  Reçois  mon 
dernier  adieu  ;  pense  à  moi;  songe  quelquefois  au 
malheureux  Gustave,  et  dans  tes  rêves,  au  moins, 
dis-lui  qu'il  ne  t'est  pas  indifférent  !  «  Je  ne 
voyois  pas  ses  traits;  une  de  ses  mains  étoit  hors 
de  son  lit;  je  la  touchai  légèrement  de  mes  lèvres, 
et  je  sentis  encore  son  anneau.  «  Et  toi  aussi,  toi  qui 
me  sépares  d'elle  à  jamais,  je  te  donne  le  baiser  de 
paix,  je  te  bénis,  quoique  tu  m'ouvres  la  tombe.. .  » 
Et  mes  larmes  couvroient  sa  main.  «  Tu  l'unis  à 
l'homme  que  je  ne  cesserai  d'aimer,  qui  la  rend 
heureuse;  je  te  bénis!  dis-je.  y>  Et  je  me  levai, 
calmé  par  cet  effort.  Encore  un  regard,  Valérie, 
un  regard  sur  toi,  que  j'imprime  encore  une  fois 
tes  traits  dans  mon  cœur!  Que  j'emporte  cette 
douce  image  de  ton  repos,  de  ton  sommeil  inno- 
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cent,  pour  m'encourager  à  la  vertu  quand  je  serai 
loin  de  toi  !  )) 

J'allai  prendre  la  veilleuse  ;  je  m'approchai  du 
lit.  O  douce  et  céleste  image  de  virginité,  de  can- 
deur !  Sa  main  ctoit  toujours  hors  du  lit;  l'autre 
étoit  sous  une  de  ses  joues,  ainsi  cjue  dorment  les 
enfans  :  cette  joue  étoit  rouge,  tandis  que  celle 
qui  étoit  de  mon  côté  étoit  pâle,  emblème  du 
songe  dont  la  moitié  me  parut  si  douce,  tandis 
que  l'autre  étoit  si  sinistre.  Ses  draps  l'envelop- 
poient  jusqu'à  son  cou  ;  et  ses  formes  pures  comme 
son  âme  ne  se  trahissoient  que  comme  elle,  légè- 
rement ,  en  se  voilant  de  modestie.  O  Valérie  ! 
que  l'amour  s'accroît  de  ces  magiques  liens  dont 
l'enlacent  la  pudeur  et  la  pureté  morale  !  Jamais 
le  plus  séduisant  désordre  ne  m'eût  ainsi  troublé  !... 
jamais  il  n'eut  rempli  tout  mon  être  d'une  aussi 
douce  volupté  !  Comme  je  t'idolàtrois  !  comme  je 
serois  mort  pour  un  seul  des  plus  chastes  baisers 
pris  sur  tes  lèvres  qui  sembloient  languir  !  Oui,  lu 
paroissois  triste,  ma  Valérie,  et  je  n'en  étois  que 
plus  ivre...  J'ai  pu  m'éloigner  de  toi!...  Je  t'ai 
respectée,  ô  Valérie  !  tiens-moi  compte  de  ce  su- 
blime courage,  il  anéantit  toutes  mes  fautes! 

Bientôt  il  me  sembla  entendre  les  pas  de  la  jeune 
Italienne  :  j'allai  à  sa  rencontre;  je  me  précipitai 
dans  la  cour,  dans  le  jardin,  cherchant  à  respirer, 
à  me  calmer;  le  jour  commençoit  à  poindre,  le 
vent  frais  du  matin  s'étoit  levé;  une  lisière  d'or 
couroit  le  long  de  l'horizon,  à  l'orient,  et  annon- 
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çoil  raiiroie.  Les  feuilles  de  l'acacia,  fermées 
pendant  la  nuit,  commençoient  à  s'ouvrir;  des 
aigles  privés  et  nourris  dans  la  maison  sortoient 
de  leurs  creux;  les  oiseaux  s'élevoient  dans  les 
airs,  et  de  jeunes  mères  quittoient  leurs  nids. 
Toutes  ces  images  m'environnoient  ;  toutes  me 
peignoient  la  vie  ciui  recommençoit  partout  et 
qui  s'éteignoit  en  moi.  Je  m'assis  sur  les  marches 
de  l'escalier  qui  donne  sur  le  jardin;  les  alouettes 
papillonnoient  sur  ma  tète,  et  leur  chant  si  gai,  si 
joyeux,  m'arracha  des  larmes  :  j'étois  si  foible,  si 
oppressé!  ma  poitrine  sembloit  être  allumée,  tan- 
dis que  mon  corps  frissonnoit  et  que  mes  lèvres 
trembloient.  J'essayai  de  reposer  un  moment,  ce 
fut  en  vain.  Je  restai  quelque  temps  couché  sur 
ces  marches  que  nous  avions  descendues  si  souvent 
ensemble.  Enfin  je  me  levai,  et,  passant  près  du 
salon  où  nous  avions  été  la  veille,  je  voulus  em- 
porter l'air  qu'avoit  chanté  Valérie.  Le  jour  étoit 
entièrement  venu,  et  le  duo  si  touchant  de  Roméo 
et  Juliette  tomba  sous  ma  main.  Tout  devoit  donc 
se  réunir  pour  enfoncer  dans  mon  cœur  ces  scènes 
de  douleur  et  de  regret  !  Et  ce  morceau  de  musi- 
que me  ramena  tout  entier  à  la  séparation  qui 
m'étoit  si  alTreuse.  Il  n'y  avoit  pas  jusqu'au  chant 
des  alouettes  qui  ne  me  fît  penser  à  ce  moment 
déchirant  où  Roméo  et  Juliette  se  quittent.  Je 
restai  accablé  d'une  sombre  douleur,  et  je  me 
traînai  chez  moi,  d'où  je  t'écris  encore.  Je  n'ose  te 
dire  l'espoir  caché  de  mon  cœur  !  Ignorera-t-elle 

Valérie.  2' 
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toujours  ce  que  je  souffre  !  Il  me  seroit  si  af- 
reux  qu'il  ne  restât  sur  la  terre  aucune  trace  de 
ces  douleurs!  Au  moins,  en  t'écrivant,  je  laisse  un 
monument  qui  vivra  plus  que  moi.  Tu  garderas 
mes  lettres  :  qui  sait  si  une  circonstance,  qu'aucun 
de  nous  ne  peut  prévoir,  ne  les  lui  fera  pas  une 
fois  connoître?  Mon  ami,  cette  idée,  quelque 
invraisemblable  qu'elle  me  paroisse,  m'anime  en 
t'écrivant,  et  m'empêche  de  succomber  sous  le 
poids  de  la  fatigue  et  du  chagrin  qui  me  consume. 
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De  la  chartreuse  de  B.,  le... 

C'est  ici,  c'est  près  d'une  austère  retraite,  d'où 
sont  bannies  les  passions,  les  folles  agitations  de 
ce  monde,  que  j'ai  voulu  essayer  de  me  reposer. 
J'ai  obtenu  une  chambre  dans  une  maison  d'où 
l'on  a  la  vue  du  couvent. 

Je  me  sens  plus  calme,  Ernest,  depuis  que  j'ai 
pris  la  résolution  d'écarter  de  moi  tout  ce  qui  a 
rapport  à  cet  amour  insensé;  Je  veux,  s'il  est  pos- 
sible, sauver  les  derniers  jours  de  cette  existence 
si  agitée;  et,  ne  pouvant  les  passer  dans  le  calme, 
les  remplir  au  moins  de  résignation. 

Comme  je  me  parois  petit  à  moi-même,  au  mi- 
lieu de  cette  enceinte  consacrée  aux  plus  sublimes 
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vertus  !  Les  pensées  de  l'amour  me  paioissent  un 
délit,  ici  où  tous  les  sens  sont  enchaînés;  où  les 
plaisirs  les  plus  permis  dans  le  monde  n'osent  se 
montrer;  où  l'àme,  détachée  des  liens  les  plus 
naturels,  ne  se  permet  d'aimer  cjue  les  plus  austères 
devoirs. 

Je  viens  de  lire  la  vie  d'un  saint  que  j'ai  trouvée 
clans  une  des  armoires  de  ma  chambre.  Ce  saint 
avoit  été  homme,  il  étoit  resté  homme  :  il  avoit 
souffert;  il  avoit  jeté  loin  de  lui  les  désirs  de  ce 
monde,  après  les  avoir  combattus  avec  courage. 
Il  s'étoit  fait  dans  son  cœur  une  solitude  où  il 
vivoit  avec  Dieu.  Il  n'aimoit  pas  la  vie,  mais  il 
n'appeloit  pas  la  mort.  Il  avoit  exilé  de  ses  pen- 
sées toutes  les  images  de  sa  jeunesse  et  élevé  le 
repentir  entre  elles  et  ses  années  de  solitude.  Il 
croyoit  entendre  quelquefois  les  anges  l'appeler, 
quand  il  marchoit,  les  nuits,  les  pieds  nus  dans  les 
vastes  cloîtres  de  son  couvent.  S'il  eût  osé,  il  eût 
désiré  mourir.  Il  travailloit  tous  les  jours  à  son 
tombeau,  en  pensant  avec  joie  qu'il  ne  légueroit  à 
la  terre  que  sa  poussière;  et  il  espéroit,  mais  en 
tremblant,  que  son  âme  iroit  dans  le  Ciel.  Il  vivoit 
dans  cette  chartreuse  en  17 15;  il  mourut,  ou 
plutôt  il  disparut,  tant  sa  mort  fut  douce.  On 
arrosa  de  larmes  sa  dépouille  mortelle;  et  chacun 
crut  voir  son  existence  attristée,  parce  que  la 
douce  sérénité,  les  regards  consolans,  la  bien- 
veillante bonté  du  père  Jérôme,  étoient  enlevés  à 
la  terre. 
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Après  cela,  Ernest,  n'avons-nous  pas  honte 
de  palier  de  nos  douleurs,  de  nos  combats,  de 
nos  vertus  ? 

Depuis  longtemps  je  désirois  voir  cette  char- 
treuse, cette  pensée  sévère  de  saint  Bruno,  confiée 
au  \n}'stère  et  au  silence,  qui  est  cachée  comme 
un  profond  secret  sur  ces  hauteurs.  Là  vivent  des 
hommes  qu'on  nomme  exaltés,  mais  qui  font  du 
bien  tous  les  jours  à  d'autres  hommes;  qui  chan- 
gèrent un  terrain  inculte,  le  couvrirent  d'industrie, 
d'ateliers  utiles,  et  remplirent  le  silence  des  béné- 
dictions du  pauvre.  Quelle  idée  sublime  et  tou- 
chante que  celle  des  trois  cents  chartreux  vivant 
de  la  vie  la  plus  sainte,  remplissant  ces  cloîtres  si 
vastes,  ne  levant  leurs  mélancoliques  regards  que 
pour  bénir  ceux  qu'ils  rencontrent,  peignant  dans 
tous  leurs  mouvemens  le  calme  le  plus  profond  , 
disant  avec  leurs  traits,  avec  leurs  voix,  que  l'agi- 
tation ne  frappe  jamais,  qu'ils  ne  vivent  que  pour 
ce  Dieu  si  grand,  oublié  dans  le  monde,  adoré 
dans  leur  désert!  Oh!  comme  l'àme  est  émue! 
comme  elle  est  pénétrante,  la  voix  de  la  religion 
qui  s'est  réfugiée  là,  qui  descend  dans  les  torrens 
et  frémit  dans  les  cimes  de  la  forêt;  qui  parle  du 
haut  de  la  roche  escarpée,  où  l'on  croit  voir  saint 
Bruno  lui-même  fondant  sa  chapelle  et  méditant 
sa  sévère  législation!  Oh!  qu'il  connut  bien  le 
cœur  de  l'homme,  qui  se  fatigue  de  délices  et 
s'attache  par  les  douleurs;  qui  veut  plus  que  du 
plaisir,  et    cherche    ces   grandes,    ces    profondes 
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émotions  qui  émanent  du  sein  de  Dieu,  et  ra- 
mènent l'homme  tout  entier  dans  les  pensées  de 
l'éternité  ! 

Il  est  impossible  de  décrire  ce  que  j'éprouvois  : 
j'étois  heureux  de  larmes,  de  profond  recueille- 
ment et  d'humilité;  je  me  prosternai  devant  cet 
être  si  grand  qui  appela  ces  scènes  magnifiques  de 
la  nature,  imprima  tour  à  tour  aux  formes  du 
monde  la  majesté  et  la  riante  douceur;  appela 
aussi  l'homme  pour  qu'il  sentît  et  qu'il  désirât 
sentir  davantage;  forma  ces  âmes  ardentes  et 
tendres,  et  leur  confia  tous  ces  secrets  ignorés  des 
hommes  légers.  «  Que  de  voix,  me  disois-je,  se  sont 
éteintes  dans  ces  déserts  !  Que  de  soupirs  ont  été 
envoyés  au  delà  de  cet  horizon  borné  !  là  où 
habite  l'infini  !  »  Je  voyois  ces  traits  où  siégeoit  la 
mélancolie,  où  l'espérance  avoit  survécu  aux  orages 
pour  répandre  la  sérénité;  je  les  voyois  garder  leur 
tranquille  expression  au  milieu  des  changemens 
des  saisons  et  de  la  nature  ;  ces  mains  flétries  se 
joignoient  au  pied  de  ces  croix  saintement  pla- 
cées dans  la  solitude.  Là  fléchissoient  péniblement 
des  genoux  affaissés  par  l'âge;  là  couloient  des 
larmes  que  séchoit  quelquefois  le  vent  âpre  du 
sombre  hiver;  ici  un  écho  religieux  murmuroit 
les  douleurs  et  les  espérances  du  chrétien;  et  plus 
loin,  sur  ce  rocher  stérile,  abandonné  de  la  nature, 
où  tout  est  mort,  où  tout  est  froid  comme  le  cœur 
de  l'incrédule,  à  travers  ces  ronces  suspendues  sur 
le  torrent,  au  milieu  de  ces  hauteurs  inanimées  qui 
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ne  voienl  rouler  que  de  noirs  orages  ;  là,  peut-être, 
le  long,  l'inefTaçable  remords  appeloit  sa  victime: 
marquée  par  lui,  elle  ne  pouvoit  lui  échapper;  elle 
venoit,  le  front  baissé,  l'œil  ombragé,  le  visage 
sillonné,  elle  venoit,  et  son  sein  déchiré  se  brisoit 
sur  la  pierre,  et  sa  voix  expirante  disoit  sourde- 
ment à  cette  froide  pierre  quelques  forfaits  in- 
connus. 

Que  j'ai  vécu  ici,  Ernest!  combien  j'y  ai  pensé! 
J'ai  vu  hier  un  orage  :  le  tonnerre,  avec  sa  terrible 
voix,  parcourut  toutes  ces  montagnes,  se  répéta, 
gronda,  éclata  avec  fureur;  les  voûtes  silencieuses 
tremblèrent  :  je  voyois  le  cimetière  couvert  de 
noires  ténèbres;  le  ciel  obscurci  laissoit  à  peine 
entrevoir  tous  ces  tombeaux  où  dormoient  tant  de 
morts.  Je  passai  devant  la  chapelle  où  on  les  dé- 
posoit  avant  de  les  enterrer,  où  se  fermoit  sur  eux 
le  cercueil  creusé  par  eux-mêmes  :  il  me  sembloit 
que  j'entendois  ce  chant  mélancolique  des  reli- 
gieux, ces  saintes  strophes  qui  les  conduisoient  à 
la  terre  de  l'oubli.  J'aimois  à  tressaillir,  et  j'en- 
voyois  ma  pensée  en  arrière.  Au  milieu  de  ces 
scènes  terribles  et  attendrissantes ,  le  ciel  se  déga- 
gea de  ses  sombres  nuages;  le  soleil  reparut,  et 
visita,  à  travers  les  vitres  antiques,  cette  chapelle 
de  la  mort  :  les  inscriptions  du  cimetière  reparu- 
rent à  sa  clarté,  et  les  hautes  herbes,  affaissées  par 
la  pluie,  se  relevèrent. 

Un  oiseau,  fatigué  par  les  vents,  qui  l'avoient 
iipparemment  chassé  jusque  sur  ces  hauteurs,  vint 
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s'abattre  sur  le  cimetière.  «  Ainsi,  pensai-je,  peut- 
être,  dans  la  saison  des  fleurs,  vient  s'égarer  quel- 
quefois un  rossignol  :  il  cherche  en  vain  une  rose 
jeune  comme  lui  ou  l'arbuste  qui  la  porte;  mais  la 
fleur  de  l'amour  est  exilée  de  ces  lieux  comme 
l'amour  lui-même  :  le  chantre  de  la  volupté  vient 
s'asseoir  sur  une  tombe,  et  soupire  sa  tendresse  sur 
le  territoire  de  la  mort.  Hélas!  peut-être  cette 
pierre  couvre-t-elle  un  cœur  qui  eut  aussi  un  prin- 
temps; peut-être,  avant  d'avoir  servi  ce  Dieu  qui 
remplit  son  âme  du  saint  effroi  du  monde,  l'adora- 
t-il  comme  le  Dieu  qui  créa  l'amour  et  le  donna  à 
la  terre;  mais  bientôt,  comme  l'oiseau  battu  par 
les  vents,  battu  par  l'orage  des  passions,  il  est  venu 
se  réfugier  sur  ces  hauteurs;  et,  fatigué  de  la  vie, 
il  a  voulu  commencer  l'éternité  en  oubliant  tout 
ce  qui  tenoit  au  monde.  » 

Ernest,  Ernest  !  il  n'est  aucun  endroit  sur  la  terre 
inaccessible  à  cette  funeste  passion;  ici,  ici  même, 
où  tout  la  réprouve,  où  toutdevroit  l'épouvanter, 
elle  sait  encore  trouver  ses  victimes  et  les  traîner  à 
travers  tous  ses  supplices.  En  vain  la  nature  sévère 
veut-elle  effrayer  l'amour  et  le  repousser  par  sa 
sauvage  âpreté;  en  vain  la  religion  menaçante 
élève-t-elle  partout  de  saintes  barrières ,  appelle- 
t-elle  la  pénitence,  le  jeûne,  les  images  du  trépas, 
les  tourmens  de  l'enfer;  en  vain  les  tombeaux  par- 
lent et  s'ouvrent  de  tous  côtés;  en  vain  la  pierre 
insensible  est-elle  animée  du  pieux  verset  qui  montre 
à  riionime  la  longue  récompense  de  la  vertu  :  ce 
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passager  d'un  moment  ne  sait  pas  triompher  de  lui  ; 
il  est  encore  atteint  ici  même  par  ce  terrible  ascen- 
dant; il  partage  ici  même  sa  fugitive  existence 
entre  d'inutiles  remords  et  de  vaines  résolutions; 
il  dispute  à  la  mort,  à  la  sombre  nature,  à  son  corps 
flétri  d'abstinences,  à  la  menaçante  éternité,  il  dis- 
pute un  sentiment  à  la  fois  délice  et  fléau  de  sa  vie  ; 
il  jette  un  long  et  douloureux  regard  sur  de  funestes 
erreurs;  il  tressaille,  se  trouble  et  garde  de  son  sou- 
venir une  coupable  volupté  qu'il  aime  encore,  qu'il 
nourrit  dans  son  sein. 

Ecoute,  Ernest,  et  frémis.    Hier  je  me  prome- 
nois,  ou  plutôt  je  parcourois  d'un  pas  inégal  les 
environs  de  la    chartreuse   :   la    lune   enveloppoit 
d'un  crêpe  mélancolique  et  le  couvent,  et  les  ar- 
bres, et  le  cimetière  ;  l'orfraie  seule  interrompoit  de 
son  cri  sinistre  la  tranquillité  de  la  nuit.  Une  croix 
s'est  présentée  à  ma  vue;  elle  étoit  sur  une  hau- 
teur que  j'ai  gravie.  Je  me  suis  assis;   j'ai  regardé 
longtemps  le  ciel  et  l'étoile  du  soir,  que  j'avois  vue 
si  souvent  de  la  maison  que  j'habitois  avec  Valérie. 
Des  gémissemens  m'ont  frappé;  je  me  suis  levé; 
j'ai  vu  près  de  la  croix,  et  à  moitié  caché  par  un 
arbre,  un  religieux  le  visage   couché  contre  terre. 
Sa  voix  plaintive,  ses  accens  déchirans ,  n'osoient 
peut-être  monter  vers  le  séjour  de  la  paix  ;  la  terre 
les   engloutissoit.    Mon   cœur  a  tressailli;  j'ai  cru 
reconnoître  des  maux  trop  bien  connus.  Je  n'ai  osé 
l'interrompre,  mais  j'ai  pleuré  sur  lui  en  m'oubliant 
moi-même. 
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Son  long  silence  m'a  elîra^'é.  J'ai  osé  rappro- 
cher; je  l'ai  soulevé.  La  lune  éclairoit  son  visage 
pâle,  ses  traits  flétris  étoient  encore  jeunes,  sa  voix 
l'étoit  aussi.  Il  m'a  d'abord  considéré  comme  s'il 
sortoit  d'un  rêve;  puis  il  m'a  dit  :  «  Qui  es-tu? 
souffres-tu  aussi?  »  Je  l'ai  pressé  contre  mon  sein, 
et  mes  larmes  sont  tombées  sur  ses  joues  arides. 
«  Tu  pleures,  a-t-il  dit,  tu  es  sensible.  Je  te  re- 
mercie »,  a-t-il  ajouté  d'une  voix  tranciuille.  Son 
regard  m'a  effrayé;  ses  gestes,  son  agitation,  me 
frappoient,  et  contrastoient  avec  sa  voix,  qui  pa- 
roissoit  étrangère  à  son  âme,  et  qui  sembloit  s'être 
séparée  de  sa  douleur. 

Je  lui  ai  demandé  qui  il  étoit.  «  Qui  je  suis?...  » 
a-t-il  dit,  en  paroissant  vouloir  se  rappeler  quelque 
chose.  Puis  il  m'a  montré  son  habit  :  «  Je  suis  un 
infortuné  !  mon  histoire  est  courte.  Je  suis  Félix. 
On  m'avoit  donné  ce  nom,  on  se  plaisoit  à  croire  que 
je  serois  heureux  :  c'étoit  en  Espagne  qu'on  croyoit 
cela;  mais,  dit-il  en  secouant  la  tête  et  respirant 
péniblement,  on  s'est  trompé.  Le  bonheur  n'a  pu 
demeurer  là;  les  méchans  m'ont  tué  là!  »  Et  il 
frappa  son  cœur  d'une  manière  qui  me  déchira. 
«  Quel  mal,  dis-je,  vous  a-t-on  donc  fait?  —  Oh! 
dit-il,  il  ne  faut  pas  en  parler;  il  faut  oublier  ici,  me 
dit-il  en  regardant  la  croix  et  joignant  ses  mains, 
il  faut  tout  oublier  ici,  car  il  faut  pardonner.  »  Il  a 
voulu  s'en  aller,  je  l'ai  retenu.  «  Que  veux-tu  de 
moi?  a-t-il  dit.  Il  est  tard,  et,  quand  le  matin 
viendra,  il  faut  que  j'aille  au  chœur,  et  avant  ne 
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faut-il  pas  que  je  dorme?  Tu  ne  sais  pas  qu'alors 
je  suis  quelquefois  heureux,  oh!  bien  heureux!  Je 
vois  alors  les  plaines  de  Valence,  des  haies  de 
fleurs  de  grenades...  Mais  ce  n'est  pas  tout,  me 
dit-il,  ce  n'est  pas  mon  plus  grand  bonheur  (et  il 
se  pencha  vers  mon  oreille).  Je  n'ose  te  parler  de 
Laure...  (il  frissonna).  Elle  n'est  pas  morte  dans 
mes  rêves,  mais  quand  je  veille  elle  est  mortel...» 
Il  jeta  un  cri  déchirant  et  se  tut. 

O  Ernest!  je  ne  me  plaignis  plus;  ma  douleur 
s'arrêta  devant  une  douleur  mille  fois  plus  terrible. 
«Tu  vis!  m'écriai-je;  tu  vis,  Valérie!  O  Ciel! 
conserve-la;  conserve  aussi  ma  raison  pour  te  bé- 
nir! »  Et  puis,  me  retournant  vers  le  malheureux 
Félix,  je  le  serrai  dans  mes  bras;  muet  par  l'excès 
de  la  pitié,  je  ne  trouvai  aucun  son,  aucune  parole 
digne  de  son  malheur.  «  Ne  dis  à  personne,  je  t'en 
prie,  que  je  t'ai  parlé  de  Laure,  ici  c'est  un  grand 
péché  ;  j'ai  voulu  l'expier  tous  les  jours,  mais  j'aime 
malgré  moi;  et,  quand  je  veux  penser  au  Ciel,  au 
paradis,  je  pense  que  Laure  y  est;  et,  quand  je 
viens  ici  la  nuit,  car  depuis  que  je  suis...  tu  sais 
bien  comment,  dit-il  en  montrant  sa  tête,  on  me 
permet  tout.  Je  sors  du  couvent  par  cette  petite 
porte,  j'ai  une  clef  :  car  je  crains  de  troubler  les 
frères  dans  leur  sommeil;  je  pleure,  c'est  un  scan- 
dale... Eh  bien!  qu'est-ce  que  je  voulois  te  dire? 
—  Quand  vous  veniez  ici  la  nuit,  Félix,  disiez- 
vous...  —  Eh  bien  !  oui ,  la  nuit;  le  vent ,  les  ar- 
bres,  cette  eau  qui    roule,  tout  semble  me   dire 
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son  nom.  Il  me  semble  que  tout  seroit  beau  si  elle 
étoit  là  :  je  la  presserois  contre  mon  sein  qui  brûle  ; 
elle  n'auioit  pas  froid,  et  le  feuillage  nous  cache- 
loit  le  couvent  :  car  je  n'oserois  l'aimer  au  milieu 
du  couvent,  j'ai  tant  promis  au  pied  des  autels 
de  l'oublier!  Mais,  dit-il  en  soupirant  longuement, 
je  ne  peux  pas.  —  Tu  ne  peux  pas!  »  répétai-je, 
et  je  soupirai. 

Une  sueur  froide  inondoit  mon  corps;  j'ajoutai 
son  malheur  au  mien  :  j'étois  anéanti.  «  Ecoute, 
me  dit-il,  ne  te  fais  pas  chartreux,  va-t'en  bien 
loin,  va  en  Espagne;  mais  n'aime  pas.  La  religion 
a  raison  de  défendre  d'aimer  ainsi  un  seul  objet 
plus  que  le  Ciel,  plus  que  la  vie,  plus  que  tout. 
Adieu,  me  dit-il,  n'aime  pas  :  si  tu  savois  comme 
on  est  malheureux!  On  me  l'avoit  bien  dit  quand 
il  en  étoit  temps,  et  je  n'ai  rien  écouté.  » 

Je  ne  sais  plus  ce  qu'il  me  dit,  ma  tête  se  troubla; 
je  sais  qu'il  rentra  dans  son  couvent,  que  le  matin 
me  trouva  encore  au  pied  de  la  croix,  que  mon 
hôte  me  dit  que  le  frère  Félix  étoit  aimé  de  tout  le 
couvent,  qu'il  ne  faisoit  du  mal  à  personne,  que 
le  supérieur,  homme  doux  et  excellent,  lui  permet 
de  se  promener  la  nuit  depuis  qu'il  a  perdu  la 
raison  ,  et  qu'il  l'a  perdue  parce  qu'une  jeune  Es- 
pagnole qu'il  aimoit  est  morte.  Sa  mélancolie 
l'avoit  jeté  dans  cette  retraite,  ne  pouvant  obtenir 
Laureque  ses  parens  forcèrent  à  se  faire  religieuse; 
il  a  appris  qu'elle  n'existoit  plus,  et  sa  raison  s'est 
entièrement  égarée 
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Je  pars,  Einest,  ce  séjour  ne  me  convient  plus: 
le  malheureux  Félix  se  montre  partout  à  moi. 
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De  la  Pietra-Mala,  le... 

Je  t'écris,  quoicjue  je  sois  si  foible,  mon  ami, 
que  je  puis  à  peine  me  soutenir.  Je  viens  de  passer 
dix  heures  au  lit,  mais  sans  que  cela  m'ait  donné 
plus  de  force;  la  fièvre  m'a  repris,  je  souffre  beau- 
coup de  la  poitrine.  J'arrivai  ici  au  milieu  des  Apen- 
nins,  hier  dans  la  journée.  Le  site  de  Pietra-Mala 
est  presque  sauvage.  Ce  bourg  est  caché  dans  des 
gorges  de  montagnes;  mais  j'aime  ce  lieu,  qui  pa- 
roît  oublié  du  monde  entier.  J'y  suis  depuis  peu 
de  temps,  et  déjà  j'y  ai  vu  de  bonnes  gens.  Ernest, 
je  resterai  ici  quelques  jours,  peut-être  quelques 
semaines.  Eh  !  n'est-il  pas  indifférent  en  quels  lieux 
je  traîne  des  jours  que  Valérie  ne  voit  plus,  pourvu 
que  je  sois  loin  d'elle,  et  que  je  n'outrage  plus  le 
comte  par  cet  amour  que  je  dois  cacher?  Ici,  du 
moins,  je  serai  libre;  mes  regards,  ma  voix,  ma 
solitude,  tout  sera  à  moi;  personne  ne  m'obser- 
vera... Malheureux!  quel  triste  privilège  tu  ré- 
clames! quel  triste  bonheur  te  reste!  O  Valérie!  je 
ne  verrai  donc  plus  ta  pitié?  Elle  étoit  si  tendre  ! 
si  bonne  ! 
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A  six  heures  du  soir. 

J'ai  été  quelques  heures  sans  fièvre;  je  me  suis 
promené  lentement;  je  respirois  avec  plus  de  li- 
berté :  l'air  est  si  pur  dans  ces  montagnes  !  J'ai  été 
voir  une  petite  maison  qui  appartient  à  mon  hôte, 
et  qui  me  plaît  beaucoup.  Un  torrent,  destructeur 
comme  la  passion  qui  me  dévore,  a  renversé  près 
de  la  maison  de  hauts  pins  et  de  vieux  érables;  ces 
arbres  déracinés  du  rivage  opposé  se  rencontrent 
dans  leur  chute,  et  semblent  se  rapprocher  pour 
former  sur  le  torrent  un  pont  ,  sous  lequel  passe 
une  écume  blanche  qui  s'élève  au-dessus  de  ses 
eaux  tourmentées.  Je  me  suis  arrêté  au  bord  de 
ce  torrent,  et  j'ai  regardé  quelques  corneilles  qui 
passoient  les  unes  après  les  autres  sur  ces  arbres 
renversés,  et  dont  les  cris  lugubres  convenoient  à 
l'état  de  mon  âme. 
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De  la  Pietra-Mala,  le... 

Ernest,  je  commence  pour  toi  ce  journal;  mais,. 
quand  je  souffre,  je  ne  peux  l'écrire  que  quelques 
lignes.  Cette  maison  que  j'habite  actuellement  me 
convient  beaucoup.  Je  m'applaudis  bien  de  m'ètre 
arrêté  ici;  j'y  resterai  jusqu'à  ce  que  je  sois 
mieux...  Mieux!  ah!  ne  t'abuse  pas...  Mais  que 
ferois-je  à  Pise?  Pourrois-je  échapper  à  ces  re- 
gards d'une  multitude  oisive,  qui,  toujours  occu- 
pée de  ses  plaisirs,  est  encore  avide  de  pénétrer 
chaque  secret,  et  ne  pardonne  pas  qu'on  se  sépare 
d'elle? 


Ici,  la  nature  semble  me  plaindre  et  s'attendrir 
sur  moi.  Elle  me  recevra  dans  son  sein;  et  ,  fidèle 
amie  ,  elle  gardera  mes  tristes  secrets.  Pourquoi 
donc  tant   me  tourmenter   du  lieu  oii  je  passerai 
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quelques  jours!  Errant  comme  Œdipe,  je  ne  chei- 
che  comme  lui  qu'un  tombeau  :  il  faut  si  peu  de 
place  pour  cela  ! 


Mon  séjour  ici  convient  à  mon  funeste  état;  ce 
lieu  mélancolique  et  sauvage  est  fait  pour  l'amour 
malheureux.  Je  reste  des  heures  entières  au  bord 
de  ce  torrent;  je  gravis  péniblement  une  mon- 
tagne d'où  la  vue  se  porte  sur  la  Lombardie;  et, 
quand  je  crois  avoir  aperçu  dans  le  lointain  cet 
horizon  qui  couvre  Venise,  il  me  semble  alors  que 
j'ai  obtenu  une  faveur  du  Ciel. 


J'ai  avec  mol  quelques  auteurs  favoris;  j'ai  les 
odes  de  Klopstock,  Gray,  Racine  ;  je  lis  peu,  mais 
ils  me  font  rêver  au  delà  de  la  vie  ,  et  ils  m'en- 
lèvent ainsi  à  cette  terre  où  il  me  manque  Valérie. 


Il  y  a  ici  un  jeune  homme,  parent  de  mon  hôte, 
qui  joue  bien  du  piano.  Aujourd'hui,  j'ai  entendu 
cet  air  que  sa  voix  a  gravé  dans  mon  cœur,  cet  air 
qui  la  fit  pleurer  sur  le  malheureux  Gustave.  Ne 
me  plains  pas,  Ernest;  la  douleur  sans  remords 
porte  en  soi  une  mélancolie  qui  a  pour  elle  des 
larmes  qui  ne  sont  pas  sans  volupté. 
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J'ai  passé  le  bourg,  et  j'ai  été  me  promener 
sur  le  grand  chemin.  J'ai  rencontré  un  pauvre 
matelot  en  habit  de  pèlerin.  Cet  homme,  pour 
apaiser  sa  conscience,  avoit  fait  vœu  d'aller  à  Lo- 
rette.  Il  avoit  eu,  dans  sa  jeunesse,  la  passion  de 
la  mer,  et,  comme  Robinson ,  il  avoit  quitté  ses 
parens  malgré  leur  défense.  Il  me  fit  un  tableau 
touchant  de  ses  chagrins,  et  cela  avec  une  vérité 
qu'on  ne  pouvoil  méconnoître.  Il  me  dit  comment, 
après  avoir  obtenu  une  place  sur  un  vaisseau  qui 
alloit  aux  Indes,  au  milieu  des  délices  que  lui  fai- 
soit  éprouver  son  voyage,  il  s'étoit  réveillé  la  nuit, 
croyant  voir  sa  mère  en  rêve  ,  qui  lui  reprochoit 
son  départ;  qu'alors  il  avoit  couru  sur  le  tillac ,  et 
qu'il  lui  avoit  semblé  que  les  vagues  se  plaignoient, 
comme  si  la  voix  de  sa  mère  arrivoit  à  lui;  et, 
quand  il  s'élevoit  une  tempête,  il  ne  pouvoit  tra- 
vailler, tremblant  de  toutes  ses  forces,  et  pensant 
qu'il  périroit  peut-être  chargé  de  la  malédiction 
de  ses  parens.  C'est  alors  cju'il  avoit  promis  au 
Ciel  que,  s'il  pouvoit  revoir  sa  mère,  obtenir  son 
pardon,  il  feroit  un  pèlerinage  à  Lorette.  Puis  il 
poursuivit,  et  me  dit  que  pendant  dix  ans  il  n'avoit 
pu  revenir  dans  sa  patrie;  qu'enfin  il  avoit  vu  la 
rade  de  Gênes,  qu'il  avoit  cru  mourir  de  joie  en 
revoyant  cette  terre  qu'il  avoit  brûlé  de  quitter. 
Ernest,  comme  voilà  bien  tout  l'homme!  ses  dé- 
sirs, ses  inquiétudes,  ses  fautes,  et  puis  cette  inévi- 
table douleur  appelée  remords,  qui  le  ramène  à  la 
vérité.  Voilà  comment  il  faut  qu'il  achète  l'expé- 
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rience;  il  n'en  vouJroiL  pas  autrement;  il  faut 
qu'elle  soit  payée  pour  qu'elle  lui  appartienne 
bien. 

Ce  pauvre  matelot!  pendant  qu'il  me  pailoit,  je 
l'avois  plaint  sincèrement;  mais  j'avois  souri  de 
pitié  en  le  voyant  mettre  son  pèlerinage  au  rang 
de  ses  meilleures  actions.  Et  puis  je  me  repris  moi- 
même  de  mon  orgueil,  et  je  me  dis  :  «  Les  hommes 
sont  si  petits,  et  pourtant  ils  rejettent  tant  de 
choses  com.me  au-dessous  d'eux!  Dieu  est  si 
grand,  et  rien  ne  se  perd  devant  lui!  Chaque 
mouvement,  chaque  pensée  vertueuse  même  vient 
s'épanouir  devant'ses  regards;  il  a  compté  chaque 
intention,  chaque  sentiment  louable  de  sa  créature, 
comme  chaque  battement  de  son  cœur;  il  dit  à 
la  vie  de  s'arrêter,  et  au  bien  de  croître  et  de 
prospérer  dans  les  siècles.  O  Dieu  de  miséricorde! 
pensois-je,  tu  comptes  aussi  les  pas  du  pauvre 
matelot,  que  la  piété  filiale  fait  cheminer  à  travers 
les  ronces  de  l'Apennin  et  sous  le  ciel  brûlant  de 
sa  patrie.  « 


Quand  je  regarde  dans  le  vallon  solitaire  une 
timide  fleur  qui  meurt  avec  ses  parfums  et  qui  n'a 
point  été  vue;  quand  j'entends  le  chant  rare  de 
l'oiseau  solitaire  qui  meurt  et  ne  laisse  point  de 
traces;  que  je  pense  que  je  puis  mourir  comme 
eux,  c'est  alors  que  je  suis  bien  malheureux  !  Une 
Valérie.  2  5 
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doiiloiiieusc  inquiétude  ,  un  besoin  d'être  pleuré 
par  elle  vient  me  saisir.  J'entends  quelquefois  le 
cri  des  pâtres  qui  rassemblent  les  chèvres  sur  les 
montagnes,  et  les  comptent;  j'en  entendis  un 
l'autre  jour  se  lamenter,  parce  que  sa  chèvre  favo- 
rite lui  manquait  et  qu'il  craignait  qu'elle  ne  fût 
tombée  dans  le  précipice,  et  je  pensois  que  bientôt 
ceux  qui  m'aimoient,  en  comptant  les  félicités  de 
leur  vie,  diroient  avec  un  soupir:  «  Ce  pauvre 
Gustave!  il  nous  manque,  il  est  tombe  dans  la 
profonde  nuit  de  la  mort!  » 


Je  ne  suis  pas  toujours  aussi  malheureux  que  tu 
pourrois  le  croire;  j'ai  besoin  de  te  consoler,  mon 
Ernest;  il  me  semble  sentir  les  larmes  que  je  te  fais 
verser.  Chaque  moment  ne  tombe  pas  tristement 
sur  mon  cœur;  souvent  il  y  a  des  repos,  des  inter- 
valles, où  une  espèce  d'attendrissement,  une  va- 
gue rêverie,  qui  n'est  pas  sans  charme,  vient  me 
bercer... 

Quel  est  donc  ce  fonds  intarissable  de  bonheur 
qui  se  trouve  dans  l'homme  dont  le  cœur  est  resté 
près  de  la  nature?  Quel  est  ce  souffle  incom- 
préhensible et  ravissant  qui,  sublimement  confondu 
avec  l'instinct  moral  et  les  mystères  de  nos  grandes 
destinées,  nous  donne  ces  vagues  et  douces  inquié- 
tudes; ce  besoin  du  bonheurqui,  dans  la  jeunesse, 
en  tient  quelquefois  lieu;  enfin,  cet  inconcevable 
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enchantement  qui  ne  tient  à  rien  de  positif,  et  qui 
ne  peut  être  banni  pat  le  malheur  même? 


Je  me  promène  dans  ces  montagnes  parfumées 
par  la  lavande  et  le  chèvrefeuille,  et  je  me  dis  : 
«Dans  ses  retraites  les  plus  cachées,  dans  ses  asiles 
les  plus  inabordables,  la  nature,  encore  élégante, 
toujours  belle,  se  pare  pour  le  bonheur  et  pour 
l'amour;  des  millions  de  créatures  ont  vécu  et  vi- 
vent encore  sur  ces  feuilles  tendres  et  veloutées, 
et  sentiront  les  innombrables  voluptés  que  donnent 
la  vie  et  l'amour  réunis;  et  si  l'homme,  superbe 
favori  de  la  puissance  qui  l'appela  à  la  lumière;  si 
l'homme  fier  et  sensible  pénètre  ici ,  beau  de  jeu- 
nesse, heureux  d'amour,  dans  la  pompe  des  espé- 
rances, dans  l'ivresse  des  désirs  permis,  oh!  quel 
paradis  il  rencontre!  son  cœur  battra  à  la  fois  de 
toutes  les  émotions;  ses  regards  s'élèveront  avec 
une  douce  fierté  vers  le  firmament,  et  s'abaisseront 
avec  extase  sur  sa  compagne.  Puissance  du  Ciel! 
<jue  réservez-vous  donc  à  vos  élus?  » 


Je  suis  retourné  dans  ces  mêmes  lieux,  Ernest; 
j'y  suis  retourné  :  j'ai  vu  un  jeune  homme  qui  me 
paroissoit  transporté  de  bonheur.  Près  de  lui  étoit 
une  jeune  personne  svelte,  jolie;  une  de  ses  mains 
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étoit  sur  l'épaule  du  jeune  homme;  tous  deux 
étoient  simplement,  mais  élégamment  vêtus.  Je  les 
regaidois,  placé  derrière  un  buisson;  j'étois  des- 
cendu par  un  sentier  qui  m'est  connu,  et  il  me 
sembloit  ciue  je  faisois  le  songe  de  mes  pensées 
d'hier.  Ils  parloient,  mais  je  ne  les  entendois  pas. 
Ils  se  sont  promenés,  ils  se  sont  assis;  il  sembloit 
qu'ils  venoient  annoncer  une  époque  de  félicité  à 
ces  lieux,  qu'ils  doivent  connoître  et  aimer  beau- 
coup. Ils  ont  élevé  ensemble  leurs  mains  vers  le 
ciel,  ils  ont  essuyé  des  larmes,  ils  se  sont  embrassés. 
Ah!  l'innocence  seule  aime  ainsi!  11  y  avoit  du 
calme  des  anges  au  milieu  de  leurs  transports. 
Jamais  je  n'embrasserai  ainsi  la  beauté  idolâtrée, 
la  femme  choisie  pour  moi  par  la  passion  et  le 
malheur;  je  le  pensois.  O  Valérie!  si  mes  lèvres, 
flétries  par  une  consumante  ardeur,  osoient  ap- 
procher des  tiennes;  si  ces  larmes  rares,  passion- 
nées, qui  contiennent  mes  longues  douleurs, 
étoient  changées  en  larmes  voluptueuses  et  tom- 
boient  sur  tes  paupières;  si  nos  cœurs ,  l'un  sur 
l'autre,  se  répondoient  tumultueusement,  je  le 
sens,  en  expirant  de  félicité,  le  cri  du  désespoir 
se  méleroit  à  la  voix  des  délices,  et  la  hideuse 
figure  du  crime  seplaceroit  auprès  de  la  vision  des 
anges! 

Il  n'est  donc  pas  possible,  il  n'est  aucun  moyen 
d'arriver  à  cette  félicité  révélée  à  mon  imagination 
seule,  à  la  félicité  innocente!...  «  Hélas!  un  mo- 
ment, un  seul  moment,  Dieu  tout-puissant!  disois- 
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je,  toi  auquel  lien  n'est  impossible,  et  Je  rendrois 
ensuite  goutte  à  goutte  ce  sang  qui  menace  de 
briser  mes  veines,  où  les  flammes  du  désir  courent 
et  me  consument  !  » 

Ernest,  j'étois  tombé  à  genoux;  mes  cheveux 
étoient  trempés  de  sueur,  une  oppression  affreuse 
fatiguoit  mon  sein;  un  froid  mortel  roidissoit  mes 
bras.  J'ai  voulu  me  lever  ;  mais,  accablé  de  foiblesse, 
je  suis  retombé,  et  je  mesuis  couché  le  visage  contre 
terre,  cherchant  à  me  calmer.  Je  te  l'avoue,  un 
instant  j'avois  espéré  que  j'allois  expirer  :  je  hu- 
mois  l'humidité  de  la  terre,  qu'une  pluie  légère 
venoit  de  rafraîchir;  et  cette  odeur,  si  délicieuse 
ordinairement,  n'excitoit  en  moi  que  de  sinistres 
pressenlimens.  Cependant,  mes  lèvres  et  ma  poi- 
trine desséchées  cherchoient  à  se  rafraîchir;  et 
l'instinct  de  la  vie  agissoit ,  sans  que  je  m'en  aper- 
çusse, au  moment  même  où  j'appelois,  où  je  désirois 
la  mort.  Dans  cet  instant,  les  amans  méloient  leurs 
voix  et  chantoient  un  de  ces  airs  tendres  qui  sont 
si  facilement  répétés  en  Italie.  Je  les  écoutois  en 
fermant  les  yeux,  et  en  voulant  me  livrer  à  cette 
espèce  de  distraction  qui  s'oifroit  au  milieu  de  mes 
tourmens.  Cette  musique,  chantée  par  des  voix 
heureuses,  me  soulagea;  je  pus  me  lever.  Je  les 
vis  s'avancer  vers  moi;  j'en  fus  frappé,  quoique  je 
désirasse  les  voir  de  plus  près.  «  Non,  non,  me 
dis-je,  le  bonheur  aussi  est  une  chose  sacrée  :  il 
est  si  beau  ce  moment  fugitif,  ce  ravissant  éclair  de 
la  vie,  où  tout  est  enchantement!  Je  ne  mêlerai 
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pas  l'image  de  la  mort,  le  deuil  de  mes  traits  flétris, 
à  leur  innocente  et  vive  joie;  ils  reculeroient  devant 
moi  comme  devant  un  pressentiment  funeste;  ils 
liroient  le  malheur  de  ma  vie  sur  mon  visage;  et  ma 
jeunesse,  altérée,  décomposée  par  la  souffrance, 
leur  diroit  :  «  Voilà  ce  que  fait  l'amour!  » 

Je  me  cachai  dans  d'épaisses  broussailles,  ils 
passèrent.  J'allai  lentement  sur  la  place  où  ils  avoient 
été  assis;  et,  mêlant  ma  mélancolie  aux  scènes  de 
leur  bonheur,  je  regardai  longtemps  cette  place 
abandonnée  maintenant  à  la  méditation,  et  je  pensai 
à  ce  tableau  du  Poussin,  où  de  jeunes  amans,  dans 
l'ivresse  du  bonheur,  foulent  aux  pieds  des  tombeaux 
qui  bientôt  les  engloutiront  eux-mêmes. 


J'ai  appris  que  les  jeunes  gens  que  j'avois  vus  si 
heureux  s'étoient  mariés  hier.  Ernest,  je  te  l'avois 
bien  dit,  c'éloit  de  cet  amour  qui  fait  vivre. 


Aujourd'hui,  je  me  suis  levé  avec  le  jour.  J'avois 
éprouvé  une  si  forte  oppression  que  j'ai  cru  que 
l'air  du  matin  m'aideroit  à  respirer.  Il  y  a  ici  une 
colline  couverte  de  hauts  pins,  au  milieu  desquels 
se  trouve  une  fontaine  :  plusieurs  enfanss'y  étoient 
rassemblés.   Je  cherchois   à  ne  pas  troubler  leurs 
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jeux.  L'insomnie  de  la  nuit  m'avoit  fatigué,  je  me 
suis  endormi.  Il  m'a  semblé  voir  un  sentier  dans  ce 
même  bois,  et  Valérie  s'avancer  vers  moi.  Mon 
âme  étoit  ravie;  mais  je  me  sentois  retenu  à  cette 
place.  Les  vents  frais  et  légers  se  disputoient  son 
voile  blanc;  le  lierre  paroissoit  vouloir  enlacer  son 
pied  délicat.  Déjà  elle  étoit  près  de  la  fontaine  : 
elle  a  soulevé  un  des  enfans,  elle  l'a  embrassé.  J'ai 
fait  un  effort  pour  voler  à  elle;  je  me  suis  éveillé, 
et  j'ai  vu  que  ce  n'étoit  qu'un  songe  ;  mais  mon 
sang  étoit  rafraîchi,  des  larmes  de  bonheur  étoient 
encore  sur  mes  paupières  humides.  J'ai  été  prendre 
le  plus  jeune  des  enfans,  et,  ne  pouvant  respirer  le 
souffle  de  Valérie,  j'aurois  voulu  respirer  quelque 
chose  de  la  tranquillité  de  cet  enfant.  Qu'ils  sont 
beaux,  ces  êtres  qui  n'ont  rien  deviné!  Que  j'aime 
ces  yeux  où  dort  encore  l'avenir  avec  ses  tristes 
inquiétudes;  ces  yeux  qui  vous  regardent  sans  vous 
comprendre,  et  qui  vous  disent  pourtant  qu'ils  vous 
veulent  du  bien  ! 

Il  faut  que  je  revienne  souvent  à  cette  colline, 
que  j'habitue  ces  enfans  à  y  revenir,  que  j'obtienne 
une  place  qui  sera  à  moi,  et  près  de  laquelle  ils 
viendront  jouer  en  disant  :  «  Notre  ami  étoit  là  ; 
comme  nous  aimions  à  le  voir  avant  qu'il  soit 
disparu  !  » 


200  JOURNAL     DE     GUSTAVE 

Je  me  suis  regardé  dans  la  fontaine,  je  ne  sais 
comment,  et  j'ai  été  saisi  de  ma  pâleur,  de  mon 
air  de  souffrance.  Il  est  bizarre  que  la  maladie  ne 
m'effraye  pas,  et  c|ue  ses  effets  me  fassent  reculer 
d'effroi.  Je  tousse  beaucoup;  ma  dernière  crise  a 
épuisé  le  reste  de  mes  forces.  Je  n'ai  qu'un  regret, 
bon  Ernest,  c'est  de  ne  pouvoir  te  dire,  avec  ces 
regards  qui  sont  des  paroles,  avec  ces  accens  qui 
n'appartiennent  qu'à  la  plus  tendre  amitié,  que  tu 
m'es  bien  cher!  Cher!...  que  cette  expression  est 
foible  pour  tant  de  dettes! 

Adieu,  Ernest.  Que  ce  mot  me  frappe!  Il  me 
semble  que  je  quitte  la  vie  par  ce  mot!...  J'avois 
pensé  si  souvent  à  la  mort,  et  le  repos  m'avoit 
paru  bien  doux!  Nous  nous  reverrons,  ami  bien- 
aimé,  ami  digne  de  ce  nom,  premier  bonheur  de 
ma  vie,  avant  que  je  connusse  celle  pour  qui  je  ne 
puis  vivre,  pour  qui  je  meurs  ! 

Erich  te  fera  parvenir  ce  journal  avec  d'autres 
papiers.  J'y  joins  une  lettre  pour  Valérie;  je  n'ose 
la  lui  envoyer.  Tu  la  liras,  Ernest;  et,  si  un  jour  tu 
crois  qu'elle  puisse  la  voir,  je  te  devrai  plus  que 
tout  ce  que  tu  fis  déjà  pour  moi.  Cette  idée  adoucit 
ma  mort.  Vis  heureux,  mon  Ernest  ! 


^^^. 
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GUSTAVE    A    VALERIE 


E  vais  donc  encore  une  fois  vous  parler, 
ML  Valérie!  mais  ce  n'est  plus  d'un  autre 
1^  amour;  je  ne  puis  plus  vous  tromper. 
■^^  Vous  ne  me  refuserez  pas  votre  pitié; 
vous  me  lirez  sans  colère.  Songez  que,  déjà  étendu 
dans  le  cercueil  par  la  douleur  qui  me  tue,  je  me 
relève  encore  une  fois  pour  vous  dire  un  long 
adieu.  Est-ce  en  quittant  la  vie,  est-ce  blessé  d'un 
trait  mortel,  qu'on  peut  songer  à  altérer  la  vérité, 
à  faire  mentir  le  dernier  accent  de  la  voix?  Cette 
voix  vous  dit  enfin  que  c'est  vous  que  j'aimai... 
Ah  !  ne  détournez  pas  de  moi  ces  yeux  auxquels 
fut  confiée  l'expression  de  toutes  les  vertus;  plai- 
gnez-moi !  J'ai  souffert  tous  les  tourmens,  j'ai 
épuisé  toutes  les  douleurs,  pour  expier  mon  cruel 
égarement  ;  j'ai  combattu  jusqu'à  la  mort  cette 
passion  que  tout  réprouve;  et  maintenant  encore 
elle  est  là  pour  me  suivre  dans  cette  lugubre 
demeure  qui  épouvante  l'amour  ordinaire.  O  Va- 
lérie !  vous  ne  pouvez  plus  me  la  défendre! 

Ne  me  plaignez  pas.   Vous  pleurerez  sur  moi, 
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n'est-ce  pas,  femme  généreuse,  angélique  bonté, 
vous  pleurerez  sur  moi?  Non,  je  ne  voudrois  pas 
ne  pas  vous  avoir  aimée.  Ah  !  pardonne,  Valérie, 
pardonne!  ton  innocence  me  fut  toujours  sacrée, 
je  l'aimois  comme  ta  vie.  Si  j'ai  osé  rêver  quelque- 
fois à  une  félicité  trop  grande  pour  la  terre,  c'étoit 
en  pensant  à  ce  temps  où  vous  étiez  libre,  où  vos 
regards  auroient  pu  tomber  sur  moi;  mais  jamais, 
non,  jamais  je  ne  désirerai  un  bonheur  qui  eût  été 
enlevé  au  plus  généreux  des  hommes.  Valérie,  je 
l'ai  vu  aimé  de  vous,  j'ai  vu  votre  bonheur,  et  j'ai 
éprouvé  tous  les  remords  du  crime.  Valérie,  ai-je 
assez  souffert?... 

Mais  je  ne  suis  pas  indigne  de  toi,  beauté  an- 
gélique !  Non,  non;  cette  passion  pouvoit  m'être 
défendue  et  m'élever  pourtant.  Que  de  fois,  forcé 
de  paroître  au  milieu  d'un  monde  que  je  fuyois, 
j'ai  vu  tomber  sur  moi  les  regards  d'une  insultante 
pitié!  On  me  plaignoit  comme  un  insensé  indigne 
des  plaisirs  de  la  terre,  puisqu'il  ne  les  recherchoit 
pas.  Ces  hommes,  qui  regardent  comme  chiméri- 
que le  bonheur  composé  de  sentimens  purs,  me 
voyoient  comme  un  triste  reproche  qui  importune  : 
ils  m'auroient  pardonné  des  vices,  ils  ne  me  par- 
donnoient  pas  de  ne  point  attacher  de  prix  à  ce 
qu'ils  apprécioient  tant.  La  fortune,  la  naissance, 
ces  dons  si  splendides  selon  eux,  leur  paroissoient 
tout.  O  Valérie!  que  j'eusse  été  indigent  avec 
tous  ces  biens,  sans  ce  cœur  créé  pour  d'inépui- 
sables félicités,   et    que  l'amour  a  détruit!  Que  de 
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fois,  solitaire  et  rentrant  dans  ce  cœur,  je  me 
trouvois  plus  heureux,  au  sein  de  la  souffrance, 
que  ceux  qui  ne  savoient  rien  se  défendre  et  ne 
jouissoient  de  rien,  qui  poursuivoient  chaque  plai- 
sir, et  le  voyoient  s'évanouir  en  l'atteignant!  O 
Valérie!  je  sentois  alors  avec  orgueil  les  batte- 
mens  de  ce  cœur  qui  savoit  si  bien  t'aimer! 

Valérie,  j'eusse  dû  te  fuir;  je  me  suis  préparé 
moi-même  ces  maux  sous  lesquels  je  succombe 
maintenant.  Mais,  si  je  n'ai  pu  t'arracher  ces  jours 
que  l'amour  a  dévorés,  si  j'ai  offensé  ce  Dieu  qui 
te  créa  à  son  image,  prie  pour  moi;  prononce 
quelquefois  au  pied  des  autels,  ou  dans  la  vaste 
enceinte  de  cette  nature  que  tu  aimes,  prononce 
le  nom  de  Gustave,  dont  la  raison  fut  égarée  par 
tes  charmes  et  tes  vertus. 

Surtout,  femme  céleste!  ne  te  reproche  rien; 
ne  crois  pas  que  tu  eusses  pu  me  faire  éviter  cette 
passion  funeste.  Je  connois  ton  âme  si  délicate  et 
si  sensible,  qui  se  crée  des  tourmens  qui  prouvent 
sa  perfection;  ne  te  reproche  rien.  Je  t'aimois 
comme  je  respirois,  sans  me  rendre  compte  de 
ce  que  je  faisois.  Tu  étois  la  vie  de  mon  âme  : 
longtemps  elle  avoit  langui  après  toi;  et,  en 
te  voyant,  je  ne  vis  que  ta  ressemblance,  je 
ne  vis  que  cette  image  que  j'avois  portée  dans 
mon  cœur,  vue  dans  mes  rêves,  aperçue  dans 
toutes  les  scènes  de  la  nature ,  dans  toutes  les 
créations  de  ma  jeune  et  brûlante  imagination.  Je 
t'aimai  sans  mesure,  Valérie,  tes  attraits  me   con- 
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sumèrent  ,  et  l'amour  me  sépara  des  jours  de 
l'adolescence,  comme  un  violent  orage  sépare 
quelquefois  les  saisons. 

Adieu,  Valérie,  adieu!  Mes  derniers  regards  se 
tourneront  vers  la  Lombardic.  Peut-être  tressail- 
liras-tu; peut-être  tes  pieds  fouleront-ils  un  jour 
la  terre  qui  couvrira  ce  sein  si  agité.  Il  n'y  aura 
pas  de  fleurs  comme  sur  le  tombeau  d'Adolphe, 
elles  sont  pour  l'innocence;  mais,  dans  la  cime 
des  hauts  pins,  le  vent  murmurera  comme  les  va- 
gues de  la  mer  près  de  Lido,  et  de  mélancoliques 
accens  descendront  des  montagnes,  se  mêleront 
aux  souvenirs  de  Lido,  et  ta  voix  confondra  le 
norn  de  Gustave  et  celui  de  ton  Adolphe,  et  tu 
croiras  le  voir  près  de  moi,  et  tes  bras  s'étendront 
vers  nous.  Oh!  laisse-moi  la  touchante  volupté 
de  tes  regrets!  Adieu,  ma  Valérie!  tu  es  mienne 
par  la  toute-puissance  de  ce  sentiment  qu'aucun 
être  n'a  pu  éprouver  comme  moi.  Adieu  :  mon 
cœur  bat  et  s'arrête  tour  à  tour.  Vivez  heureux 
tous  deux  :  ie  meurs  en  vous  aimant. 


LETTRE  XLVI 

ERNEST   AU    COMTE    DE    M... 

Dans  la  terrible  anxiété  que  j'éprouve,  la  seule 
idée  qui  me  calme,  c'est  de  penser  que  ma  lettre 
pourra  encore  vous  parvenir   à  temps,  et   que  la 


LETTRE    XLVI  2o5 

même  amitié  qui  embellit  les  jours  du  père  de 
Gustave  veillera  sur  cet  infortuné,  et  l'arrachera  à 
l'abîme  creusé  par  lui-même,  et  qui  doit  infailli- 
blement l'engloutir.  Oh  !  Monsieur  le  comte,  ce 
que  je  soutîre  est  inexprimable  en  pensant  aux 
maux  de  Gustave,  du  premier  et  du  plus  cher  de 
mes  amis!  Je  tremble  quelquefois  qu'il  ne  soit 
trop  tard  pour  le  sauver;  je  tombe  alors  dans  un 
égarement  de  douleur  qui  me  trouble  et  m'ôte  la 
faculté  de  penser.  Ma  lettre  ne  se  ressent  que 
trop  du  désordre  de  mes  idées!  Je  viens  d'en 
recevoir  plusieurs  à  la  fois  de  Gustave  ;  elles 
avoient  été  retardées  par  le  Sund.  Je  n'y  vois  que 
trop  le  funeste  état  de  mon  ami!  Il  a  quitté  Ve- 
nise. Je  ne  m'aveugle  ni  sur  sa  douleur  ni  sur  sa 
santé,  et  je  suis  bien  malheureux.  Pourquoi  ne 
vous  ai-je  pas  écrit  plus  tôt?  pourquoi,  connoissant 
votre  âme  généreuse,  ai-je  craint  de  manquer  à  la 
délicatesse,  à  l'amitié,  et  ai-je  exposé  les  jours  du 
meilleur,  du  plus  aimable  des  hommes?  Je  ne  sais 
ce  que  j'écris.  Lisez,  lisez  les  lettres  de  Gustave. 
Je  vous  expédie  un  de  mes  parens  sur  lequel  je 
puis  compter;  il  va  sans  s'arrêter  à  Venise  :  il  vous 
remettra  plusieurs  de  ces  lettres;  elles  vous  pein- 
dront son  funeste  état;  elles  vous  montreront  cette 
âme  sublime  et  tendre,  qu'une  passion  terrible 
frappa  malgré  tous  ses  efforts  et  tous  ses  combats. 
Quand  vous  les  aurez  lues,  je  serai  plus  tranquille. 
Eh!  que  pourrois-je  vous  demander  que  votre 
cœur  ne  vous  ait  déjà  conseillé?  Qui  veillera  avec 
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plus  de  tendresse  sur  cet  infortuné  que  vous,  qui 
fûtes  toujours  pour  lui  un  père  tendre?  Qui  saura 
mieux  trouver  ce  qui  lui  convient  que  vous,  dont 
l'âme  est  aussi  sensible  qu'éclairée  ?  Vous  verrez 
qu'une  de  ses  peines  les  plus  déchirantes  vient  de 
vous  avoir  paru  ingrat.  Sa  tête  malade  s'exagère 
ses  torts.  Son  affreuse  situation  le  forçoit  au 
silence.  Il  souffre  d'avoir  eu  contre  lui  toutes  les 
apparences  de  la  méfiance,  et  d'avoir  paru  insen- 
sible à  votre  amitié  ;  il  souffre  de  vous  avoir  offensé 
par  cet  amour  involontaire  pour  cet  objet  si 
doux,  si  pur,  si  respecté,  pour  cette  femme  char- 
mante, la  récompense  de  vos  vertus.  Oh!  Mon- 
sieur le  comte,  je  voudrois  vous  montrer  à  la  fois 
tout  ce  qui  peut  rendre  Gustave  et  plus  excusable 
et  plus  intéressant.  J'oublie  que  vous  l'aimez  au- 
tant que  moi.  Que  ne  puis-je  voler  vers  lui,  vers 
vous,  homme  généreux  !  Mais  je  suis  retenu  auprès 
d'une  mère  trop  malade  pour  que  je  songe  à  m'en 
éloigner  dans  ce  moment.  Dès  que  son  état  ne 
souffrira  pas  de  mon  absence,  et  j'espère  que  ce 
sera  bientôt,  je  partirai  pour  l'Italie.  Puissé-je 
retrouver  Gustave!  Je  ne  sais  pourquoi  de  si  noirs 
pressentimens  m'agitent  quelquefois  :  rien  alors  ne 
peut  rendre  ce  que  j'éprouve.  Ah!  je  ne  serai 
tranquille  que  lorsque  je  l'aurai  ramené  ici  ;  ici,  oii 
tout  lui  rendra  encore  les  souvenirs  de  l'enfance, 
et  où  il  respirera  peut-être  quelque  chose  du 
calme  de  ses  premières  années  ! 

Je  finis  ma  lettre.   Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
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prier  d'accueillir  avec  bonté  le  baron  de  Boysse, 
mon  parent;  c'est  un  jeune  homme  sûr  et  esti- 
mable. 

Agréez,  Monsieur  le  comte,  les  assurances  de 
mon  respect.  Daignez  excuser  le  désordre  de  ma 
lettre;  c'est  à  votre  âme  que  je  l'adresse,  et  je  n'y 
ai  point  observé  les  formes  c|ue  me  prescrivoient 
les  convenances.  Daignez  me  mettre  aux  pieds  de 
Mme  de  M...,  et  me  permettre  de  joindre  au 
respect  que  je  vous  dois  l'attachement  le  plus  vrai. 

J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur  le  comte, 
Votre  très  humble  et  obéissant  serviteur, 
Ernest  de  G 
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LE    COMTE    A    ERNEST 

Je  ne  perds  pas  un  moment  à  vous  répondre. 
Le  baron  de  Boysse  est  arrivé,  il  m'a  remis  votre 
lettre  et  le  paquet  qui  contient  le  récit  des  mal- 
heurs et  des  vertus  de  Gustave.  L'infortuné!  com- 
bien il  a  souffert!  Mon  cœur  a  été  déchiré  en 
lisant  ces  tristes  lignes,  en  repassant  tous  ses  jours 
de  douleur.  Oh  !  combien  je  me  suis  reproché  ma 
fatale  imprudence  !  Depuis  que  je  connois  la  source 
de  ses  peines,  mon  affection  semble  s'être  accrue 
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de  mes  injustices  mêmes,  et  je  tremble  des  dan- 
gers auxquels  il  est  livré  :  car  je  connois  mainte- 
m.ant  toute  l'influence  que  doit  avoir  sur  son 
cœur  une  passion  si  violente.  Je  pars  pour  Pielra- 
Mala.  Nous  avons  appris  indirectement  que 
Gustave  s  y  étoit  arrêté.  Il  ne  nous  a  point  écrit 
lui-même,  et  son  silence  commençoit  à  nous  in- 
quiéter. Nous  fîmes  la  semaine  passée,  Valérie  et 
moi,  une  promenade  à  Lido.  Vous  connoissez  le 
mélancolique  intérêt  qui  nous  attache  à  ce  lieu. 
Le  souvenir  de  notre  jeune  ami  vint  se  mêler  à  nos 
entretiens,  et  je  vis  Valérie  extraordinairement 
affectée.  Quelques  mots  qui  lui  sont  échappés  ont 
excité  ma  curiosité,  et  bientôt  tout  mon  intérêt  : 
j'ai  insisté  pour  qu'elle  continuât  de  parler.  Alors, 
avec  douleur  et  timidité,  Valérie  m'a  peint  le 
funeste  état  de  Gustave;  elle  m'a  dit  qu'il  étoit 
causé  par  une  passion  terrible...  «  Une  passion  !  » 
ai-je  dit;  et  la  plus  tendre  pitié  s'est  emparée  de 
moi.  «  Et  qui,  qui,  Valérie,  a  troublé  la  vie  de 
Gustave?  «  Elle  s'est  jetée  sur  mon  sein;  j'ai  senti 
ses  larmes,  j'ai  tremblé;  un  muet  effroi  a  glacé 
ma  langue.  «  O  mon  ami  !  il  m'a  toujours  dit  que 
c'étoit  en  Suède  qu'il  aimoit.  —  Eh  bien!  ai-je 
dit,  si  c'est  en  Suède...  »  Elle  ne  m'a  pas  laissé 
achever,  et,  avec  un  regard  qui  contenoit  toute  la 
douleur  d'une  âme  aussi  bonne,  elle  a  ajouté  : 
«  Le  silence  est  criminel,  quand  il  peut  être  aussi 
dangereux.  Mon  ami,  je  crains  d'être  la  cause 
innocente  et  malheureuse  de  l'état  de  Gustave.  Je 
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n'en  ai  pas  de  certitude;  mais  j'ai  des  soupçons, 
j'en    ai  beaucoup.  »  Elle  m'a  embrassé.  «  O  mon 

ami  !  Cju' il  a  dû  souffrir  ! lui  qui  est  si  sensible  ! 

De  quels  tourmens  il  a  dû  être  déchiré,  lui  qui  se 
reprochoit  les  moindres  fautes!  »  Alors  il  m'a 
semblé  qu'un  voile  épais  tomboit  de  dessus  mes 
yeux.  Valérie  m'a  rendu  compte  de  tout  ce  qui  lui 
avoit  donné  ces  soupçons,  et,  au  nom  de  notre 
bonheur,  elle  m'a  conjuré  d'aller  rejoindre  cet 
infortuné  et  de  m'occuper  de  lui. 

Valérie  m'a  dit  avec  quelle  vertueuse  adresse 
Gustave  avoit  su  lui  faire  accroire  qu'il  aimoit  une 
femme  en  Suède,  et  que  ce  n'étoit  qu'à  la  fin  de 
son  séjour  qu'elle  avoit  cru  s'apercevoir  qu'elle 
étoit  elle-même  l'objet  de  cette  passion,  sans  ce- 
pendant en  avoir  une  entière  certitude;  qu'elle 
avoit  voulu  dès  lors  m'en  parler,  persuadée  que 
mon  amitié  pour  Gustave  m'auroit  fait  prendre  de 
mon  cœur  les  conseils  qui  convenoient  à  sa  situa- 
tion ;  mais  qu'une  extrême  timidité  l'avoit  retenue. 
Il  lui  paroissoit  si  extraordinaire,  ajouta-t-elle, 
d'avoir  pu  inspirer  une  passion,  qu'elle  n'avoit 
jamais  osé  me  dire  qu'elle  le  pensoit.  Cette  âme 
douce  et  modeste  ignore  tout  son  pouvoir,  comme 
vous  voyez,  et  se  reproche  actuellement  d'avoir 
immolé  son  devoir  à  la  crainte  de  paroître  ridi- 
cule ;  cependant  elle  sent  bien  qu'il  falloit  laisser 
partir  Gustave,  et  que  l'absence  est  le  véritable  re- 
mède à  ses  maux. 

Je  voulois  vous  donner  tous  ces  détails,  à  vous, 
Valérie.  î7 
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l'ami  de  Gustave,  et  le  nôtre  par  conséquent.  Ali  ! 
pourquoi,  en  vous  développant  le  caractère  de 
Valérie,  en  vous  la  montrant  faisant  mon  bonheur, 
et  me  découvrant  à  moi-même  de  nouvelles  vertus, 
pourquoi  suis-je  ramené  à  ces  terribles  circon- 
stances qui  me  peignent  le  malheur  de  l'être  que 
j'aime  le  plus  après  elle  ! 

Je  pars  dans  deux  jours.  Je  vous  écrirai  dès  que 
je  serai  à  Pietra-Mala.  Mon  cœur  s'agite  dans  de 
sombres  idées;  je  ne  sais  pourquoi  elles  m'assail- 
lent ainsi  à  présent.  J'ai  vu  Gustave  malade  et 
changé;  mais  à  vingt-deux  ans,  avec  une  constitu- 
tion forte,  on  ne  s'alarme  point. 

Qu'il  me  tarde  de  vous  voir  et  de  voir  Gustave 
avec  vous,  qui  reçûtes  les  premiers  élans  de  ce 
cœur  si  bien  fait  pour  l'amitié  ! 

Agréez,  Monsieur,  les  expressions  de  tous  les 
sentimens  que  vous  inspirez;  et,  si  ma  lettre 
n'exprime  pas  tout  ce  que  je  voudrois  vous  dire, 
dites-vous  que,  pour  vous  parler  ainsi  et  de  Gustave, 
et  de  Valérie,  et  de  moi-même,  il  falloit  vous  ap- 
précier beaucoup,  et,  je  puis  dire,  vous  aimer. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 
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Pietra-Mala,  le  28  novembre. 

Nos  cruels  piessenlimens  n'étoient  que  trop 
fondés!  le  silence  de  Gustave  tenoit  à  son  funeste 
état.  Depuis  quinze  jours  une  fièvre  dévorante  le 
consume;  elle  est  accompagnée  d'un  délire  qui 
vient  tous  les  soirs  à  la  mêm.e  heure,  et  qui  em- 
pêche le  malade  de  prendre  le  moindre  repos. 
Erich  nous  a  écrit,  et  malheureusement  cette  lettre 
ne  nous  est  pas  parvenue. 

Je  suis  arrivé  le  soir  avant-hier,  et  je  suis  des- 
cendu à  une  petite  auberge  de  ce  bourg;  de  là  je 
me  suis  rendu  chez  Gustave,  où  Erich  m'a  vu 
arriver  avec  bien  de  la  joie.  J'ai  trouvé  ce  vieillard 
si  changé  que  cela  seul  me  peignoit  déjà  tout  ce 
que  notre  ami  avoit  souffert.  Mon  cœur  battoit 
avec  violence  en  lui  demandant  où  étoit  Gustave. 
Il  a  haussé  les  épaules,  et  m'a  dit  :  «  Vous  n'avez 
donc  pas  reçu  ma  lettre?  —  Non,  répondis- je 
d'une  voix  altérée.  Il  est  donc  bien  malade?  ajou- 
tai-je  en  me  troublant  de  plus  en  plus.  —  Hélas  ! 
depuis  quinze  jours  il  est  très  mal,  a-t-il  répondu; 
et,  dans  ce  moment,  le  délire  est  revenu  comme 
tous  les  soirs.   »   J'ai  craint  qu'il  ne  me  reconnût, 
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et  que  cette  surprise  ne  l'émût  trop;  mais  le  mé- 
decin, qui  étoit  présent,  me  dit  que  je  pouvois 
entrer,  et  qu'il  ne  me  reconnoîtroit  pas.  Comment 
vous  rendre  ce  que  j'ai  éprouvé  en  m'avançant 
vers  ce  lit  de  douleur,  en  voyant  cette  physio- 
nomie si  touchante  décomposée  par  la  soullrance? 
L'agitation  la  plus  violente  étoit  dans  ses  traits,  sa 
poitrine  oppressée  étoit  découverte,  et  je  frémis 
en  voyant  sa  maigreur.  Ses  mains  se  plaçoient 
alternativement  sur  sa  tête,  où  il  paroissoit  souf- 
frir, et  retomboient  sur  le  lit.  Il  me  regarda  avec 
des  yeux  égarés,  mais  sans  témoigner  la  moindre 
surprise.  Je  m'assis  piès  de  son  lit  et  me  laissai 
aller  à  ma  douleur;  elle  fut  extrême.  Il  est  inutile 
de  vous  dire  tout  ce  que  j'éprouvai;  vous  devez 
le  concevoir. 

Le  médecin  m'a  demandé  lui-même  de  faire 
venir  un  de  ses  confrères  de  Bologne,  qui  n'est 
pas  éloigné  d'ici;  il  m'a  indiqué  un  homme  qui  a 
de  la  réputation  et  qu'il  connoît  beaucoup.  J'ai 
expédié  sur-le-champ  un  exprès  pour  l'engager  à 
se  rendre  auprès  de  nous. 

Je  vous  quitte  pour  prendre  un  peu  de  repos. 
Je  vous  ai  écrit  de  la  chambre  de  Gustave.  Je 
me  suis  entretenu  longtemps  avec  Erich  de  son 
genre  de  vie  ici;  il  m'a  dit  qu'il  vous  écrivoit  tous 
les  jours. 
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>4   novembre. 


Plaignez-moi,  je  souffre  plus  que  jamais  d'un 
accident  cjui  augmente  encore  les  reproches  que  je 
me  fais  et  la  douleur  que  j'éprouve.  Je  n'avois  pas 
vu  Gustave  de  toute  la  journée  qui  suivit  la  soirée 
de  mon  arrivée,  et  où  son  délire  l'empéchoit  de 
me  reconnoître.  Le  médecin,  craignant  qu'il  ne 
ressentît  une  émotion  trop  vive,  m'avoit  conseillé 
de  laisser  passer  celte  journée,  où  il  étoit  plus 
accablé  qu'à  l'ordinaire.  Je  passois  tiistement  les 
heures  à  parcourir  les  environs  de  la  demeure  de 
Gustave;  je  me  disois  :  «  Ici  il  a  souffert,  tandis 
que  je  m'occupois  si  foiblement  de  lui  que  je  ne  le 
croyois  pas  en  danger,  que  je  l'accusois  de  s'aban- 
donner à  une  humeur  sauvage  et  bizarre.  O  triste 
vérité,  qu'on  ne  sauroit  assez  redire!  nous  ne 
savons  nous  inquiéter  que  pour  ce  qui  ne  mérite 
pas  nos  soucis.  Et  moi,  qui  quelquefois  osois  me 
croire  plus  sage,  n'ai-je  pas  cent  fois  songé  à 
l'avancement  de  Gustave,  à  lui  faire  avoir  une 
place  plus  importante?  Je  pensois  à  son  avenir,  et 
je  négligeois  le  moment  d'où  dépendoit  peut-être 
toute  sa  destinée  !  » 

Voilà  les  tristes  réflexions  que  je  faisois  en  par- 
courant ces  lieux  solitaires,  témoins  des  douleurs 
de  Gustave.  Je  savois  qu'il  les  avoit  souvent  visités; 
je  m'arrêtois  aux  lieux  dont  les  sites  me  frappoient 
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le  plus,  et  je  me  disois  :  «  Ici  il  se  sera  ariêté 
aussi  ;  ici  peut-éiie  cette  âme  si  sensible  aux  beautés 
de  la  nature  aura-t-elle  éprouvé  un  moment  l'oubli 
de  sa  fatigante  douleur.  » 

Je  rentrai  vers  le  soir,  et  je  profitai  des  momens 
qui  me  restoient  à  passer  loin  de  Gustave  pour 
écrire  à  Valérie  avec  tous  les  ménagemens  possi- 
bles pour  ne  pas  trop  l'effrayer  sur  la  situation  du 
malade,  et  la  préparer  pourtant  au  danger  dans 
lequel  il  se  trouve. 

Le  délire  ne  vint  point  comme  à  l'ordinaire;  à 
sa  place,  il  y  eut  un  assoupissement  qui  procura 
un  repos  qu'on  pouvoit  croire  favorable  au  malade. 
Il  étoit  dix  heures  du  soir.  Je  m'assis  derrière  un 
paravent  d'où  je  pouvois  l'observer  sans  en  être  vu. 
Le  médecin  dit  qu'il  reviendroit  à  minuit  pour  le 
veiller  le  reste  de  la  nuit.  Le  pauvre  Erich  étant 
très  fatigué,  je  l'engageai  à  aller  se  reposer  un 
moment;  pour  moi,  je  restai  abîmé  dans  mes 
tristes  pensées.  Le  malade  paroissoit  dormir  pro- 
fondément. Fatigué  de  l'air  vif  des  montagnes  et 
de  ma  course,  je  m'assoupis  un  moment.  Je  fus 
tiré  de  ce  léger  sommeil  par  un  bruit  qui  me  ré- 
veilla :  c'étoit  une  des  portes  de  la  chambre  qu'on 
avoit  fermée  avec  violence.  Je  me  lève  :  jugez  de 
mon  étonnement  en  voyant  que  Gustave  n'étoit 
pas  dans  son  lit.  Épouvanté  et  convaincu  que 
c'étoit  lui  qui  avoit  jeté  ainsi  cette  porte,  et  qui, 
dans  son  délire,  s'étoit  échappé,  je  cours  aussitôt 
comme   un    insensé,   le  cherchant  dans  le  corridor 
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voisin.  Erich,  réveillé  comme  moi  par  le  bruit,  me 
suit.  Notre  frayeur  augmente  en  ne  le  trouvant 
pas.  Enfin  je  vois  une  petite  porte  entr'ouverte  qui 
donnoit  sur  le  jardin  ;  je  m'élance,  appelant  Gus- 
tave à  grands  cris.  La  lune  éclairoit  foiblement  le 
jardin.  J'entends  cjuelcjues  gémissemens;  je  tres- 
saille d'horreur  et  d'effroi  :  je  m'avance  vers  une 
fontaine  placée  près  d'un  monument;  je  trouve 
Gustave  plongeant  sa  tête  dans  les  eaux  du  bassin 
et  se  plaignant  douloureusement.  A  peine  l'eus-je 
pris  dans  mes  bras  qu'il  s'évanouit.  Moment 
affreux!  je  crus  qu'il  étoit  expiré.  Le  drap,  qu'il 
avoit  entraîné  après  lui,  l'enveloppoit  comme  un 
linceul;  l'eau  froide  et  presque  glacée  qui  décou- 
loit  de  ses  cheveux  inondoit  ma  poitrine,  sur 
laquelle  sa  tête  étoit  penchée  ;  l'horloge  frappoit 
lentement  minuit;  la  lune,  froide  et  silencieuse 
comme  la  mort,  projetoit  de  longues  ombres  qui 
ressembloient  à  des  fantômes;  et  le  chien,  enchaîné 
dans  sa  loge,  poussoit  d'affreux  hurlemens  qui  aug- 
mentoient  encore  l'effroi  dont  mon  âme  étoit 
saisie...  Je  rapporte  ou  plutôt  je  traîne  Gustave, 
pouvant  à  peine  me  soutenir  moi-même;  nous  le 
mettons  sur  son  lit.  Le  médecin  arrive.  Saisi  d'un 
tremblement  universel,  ma  main  sur  le  cœur  de 
l'infortuné,  j'attendois  l'espérance,  je  n'en  avois 
plus;  j'invoquois  un  seul  battement  de  son  cœur 
pour  en  demander  au  Ciel  un  autre.  «  Que  je 
puisse,  me  disois-je,  que  je  puisse  le  serrer  encore 
une  fois  dans  mes  bras,  lui  dire   combien  il  m'est 


i6 


LETTRE     XI.VllI 


cher!  »  Enfin,  des  momcns  plus  calmes  succédè- 
rent à  ces  momens  de  teneur,  pendant  lesquels  je 
me  reprochois  jusqu'à  ce  sommeil  involontaire  qui 
avoit  permis  à  Gustave  de  sortir  de  son  lit.  Le 
pouls  s'établit,  ses  yeux  s'ouvrirent.  D'abord  il  ne 
me  reconnut  pas.  Il  étoit  appuyé  sur  mon  sein;  je 
soutenois  sa  tête.  Il  demanda  ce  qui  s'étoit  passé  : 
le  médecin  lui  dit  que,  dans  un  accès  de  délire,  il 
s'étoit  échappé  de  sa  chambre.  Il  ne  se  rappeloit 
rien.  Il  demanda  du  thé. 

Pendant  qu'on  lui  en  préparoit,  le  médecin  me 
dit  à  l'oreille  de  m'éloigner.  Je  voulus  poser  sa 
tête  sur  l'oreiller;  mais,  sans  rien  dire,  il  me  retint 
par  la  main  pour  ne  pas  changer  de  position  :  je 
restai.  On  avoit  éloigné  les  lumières;  le  plus  pro- 
fond silence  régnoit  autour  de  nous.  11  soupira 
profondément;  je  le  pressai  contre  mon  cœur,  et 
soupirai  aussi  :  il  ne  parut  pas  s'en  apercevoir,  et 
prononça  à  voix  basse  le  nom  de  Valérie.  «  Va- 
lérie !  »  répétai-je  avec  émotion,  et  des  larmes 
tombèrent  de  mes  yeux  sur  son  visage.  Alors  il  se 
tourna  vers  moi,  et,  pressant  foiblement  ma  main  : 
«  Qui  ètes-vous,  dit-il,  vous  qui  me  plaignez?  — 
O  mon  fils  !  mon  ami  !  lui  dis-je,  ne  me  reconnoissez- 
vous  pas?  Est-il  sur  la  terre  quelqu'un  qui  vous 
aime  davantage?  » 

A  ces  mots,  aux  accens  de  ma  voix,  que  je  ne 
contraignois  plus,  il  me  reconnoît,  il  se  dégage 
de  mes  bras  avec  une  vivacité  incroyable  ;  et,  lais- 
sant   tomber  sa  tête  sur  l'oreiller,  il  couvre   son 
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visage  de  ses  mains,  et  dit  :  u  Malheureux  Gus- 
tave !  » 

Je  l'embrasse  en  l'inondant  de  mes  larmes. 
«  Vous  m'aimez  donc  encore?  dit-il.  Ah!  ne 
m'est-il  rien  échappé?  N'ai-je  pas  eu  un  long 
délire?  Comment  êtes-vous  ici,  vous,  me  dit-il 
d'un  accent  déchirant,  vous,  époux  de  Valérie? 
—  Cher  Gustave!  calmez-vous.  Je  sais  tout,  je 
vous  plains,  je  vous  aime,  je  donnerois  ma  vie 
pour  vous.  » 

Alors,  s'abandonnant  à  la  tendresse  et  à  la  joie 
même,  il  me  dit  qu'il  mourroit  content  si  je  l'ai- 
mois  encore;  il  me  demanda  ce  que  je  voulois 
dire  en  l'assurant  que  je  savois  tout.  En  vain  je 
voulus  retarder  une  explication  qui  devoit  trop 
l'affecter;  il  fallut  céder  à  ses  instances,  lui  dire 
que  vous  m'aviez  écrit.  Oh!  comme  il  sut  gré  à 
son  cher  Ernest  de  cette  idée  bienheureuse!  Je 
lui  cachai  que  Valérie  fût  instruite;  je  lui  dis 
qu'elle  le  savoit  malade,  et  qu'elle  m'envoyoit.  Il 
leva  les  mains  au  ciel,  mais  sans  parler.  «  Est-ce 
un  rêve?  disoit-il,  est-ce  un  rêve?  Quoi!  vous  me 
pardonnez!  Vous  savez  mon  funeste  amour,  et 
vous  me  pardonnez!  »  Alors  il  voulut  continuer  et 
me  peindre  ses  combats,  ses  souffrances;  je  lui 
prouvai  que  ses  lettres  mêmes  m'avoient  tout  ap- 
pris. Il  se  jeta  sur  mon  sein.  «  Je  meurs  content, 
répétoit-il,  vous  me  pardonnez!  »  Cette  explica- 
tion, qui  auroitdù  alarmer  par  les  émotions  qu'elle 
prodîiisoit,  ne  lui  fit  que  du  bien  ;  il  parut  soulagé 
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d'un  poids  terrible.  Il  prit  avec  plaisir  le  thé  qu'on 
lui  apporta. 

Lorsque  le  délire  fut  entièrement  passé,  sa  tète 
moins  souffrante,  sa  poitrine  moins  oppressée, 
tout  nous  fit  espérer  un  mieux  considérable;  mais, 
hélas!  cette  espérance  s'évanouit  bientôt  :  la  fièvre 
reparut  avec  un  aiîreux  redoublement.  L'impres- 
sion de  cette  eau  froide  et  de  l'air  de  la  nuit  ne 
se  manifesta  que  trop;  la  toux  devint  si  alarmante 
que  nous  craignions  qu'il  ne  succombât  dans  les 
crises. 

Voilà  le  récit  de  cette  atîreuse  nuit  d'hier.  Il  est 
si  accablé  aujourd'hui  qu'il  ne  peut  proférer  une 
parole;  mais  il  me  regarde  souvent  avec  tendresse; 
il  met  la  main  sur  son  cœur  pour  me  montrer  sa 
reconnoissance,  et  essaye  de  sourire.  Oh!  qu'il  me 
fait  mal!  que  je  souffre  ! 


2  5  novembre. 

Ce  matin,  je  suis  entré  chez  lui;  il  avoit  dormi 
une  heure;  il  étoit  un  peu  mieux.  Je  me  suis  assis 
tristement  sur  son  lit;  il  a  vu  des  larmes  dans  mes 
jeux.  Je  ne  disois  rien,  je  le  regardois  douloureu- 
sement. «  Ne  pleurez  pas  sur  moi,  a-t-il  dit,  mon 
digne  ami!  Pourquoi  ceux  qui  m'aiment  s'afflige- 
roient-ils  ?  N'ont-ils  pas  comme  moi  ces  grandes 
idées  qui  s'attachent  à  un  avenir  immense?  Cette 
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vie  est-elle  donc  tout  pour  eux  comme  pour  l'incré- 
dule? Je  sens  que  j'emporte  avec  moi  ce  qui  fait 
vivre,  même  quand  ces  yeux  seront  fermés.  (Et  il 
ouvrit  ses  grands  yeux  noirs  abattus  par  la  douleur, 
et  regarda  le  ciel.)  Je  meurs  jeune,  je  l'ai  toujours 
désiré;  je  meurs  jeune,  et  j'ai  beaucoup  vécu. 
Mon  père  !  mon  cher  maître  !  ajouta-t-il  en  me 
regardant  avec  un  charme  de  mélancolie  inexpri- 
mable, ne  m'avez-vous  pas  souvent  appris  à  user 
de  la  vie,  et  ne  croyez-vous  pas  que,  dans  cet 
espace  de  vingt-deux  années,  j'ai  eu  des  jours, 
des  heures,  qui  valoient  une  longue  existence?»  Il 
s'étoit  recouché  comme  pour  prendre  haleine;  je 
l'entendois  respirer  avec  peine,  mais  il  cherchoit  à 
me  cacher  son  oppression.  Erich  avoit  emporté  la 
bougie  qui  blessoit  la  vue  affoiblie  de  Gustave;  il 
restoit  une  petite  lampe.  «  Elle  va  s'éteindre,  dit-il 
vivement,  empêchez-le;  il  ne  faut  pas  encore 
qu'elle  s'éteigne.»  Il  soupira.  Oh!  comme  ce  soupir 
me  déchira  !  «  Le  jour  est  encore  loin,  me  dit-il, 
pour  cacher  apparemment  ce  qu'il  avoit  éprouvé; 
quelle  heure  est-il?  (Je  fis  sonner  ma  montre.) 
Cinq  heures?  Je  voudrois  un  peu  dormir;  mais  je 
sens  que  je  ne  le  pourrai  pas.  O  mon  ami!  ajouta- 
t-il  en  s'appuyant  sur  son  bras,  que  de  biens  dans 
la  vie  dont  nous  n'apprécions  pas  la  valeur,  ou  si 
foiblement  !...  Combien  de  fois  j'ai  dormi  neuf 
heures  de  suite  ! 

«  Elle  dort   à   présent,  ne  le   pensez-vous  pas  ? 
me  dit-il.   Elle    a   le  sommeil   de    la   santé  et  du 
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bonheur;  et  peut-être  rêve-t-elle  à  vous,  digne 
ami.  Oh  !  puisse-t-elle  longtemps  dormir  tranquille, 
et  vous  aussi!  (Et  il  serra  ma  main.)  —  Non, 
répondis-je,  elle  ne  peut  être  tranquille;  elle  sait 
que  l'ami  de  son  bonheur,  l'ami  de  son  cœur  pur 
et  sensible,  soulTre.  — Ah  !  mon  ami,  je  ne  voudrois 
troubler  ni  son  sommeil  ni  son  cœur.  Non,  non, 
quelques  larmes  seulement,  et  un  de  ces  longs 
souvenirs  qui  durent  toute  la  vie,  mais  sans  la  dé- 
chirer, qui  honorent  ceux  qui  sont  capables  de  les 
avoir.  »  Il  pleura  doucement. 

Je  passai  mes  bras  autour  de  son  cou,  je  l'em- 
brassai; il  se  coucha  sur  mon  sein  :  j'étois  assis 
sur  son  lit.  Il  resta  longtemps  sans  parler,  et  je 
m'aperçus,  à  un  certain  mouvement  de  respiration 
plus  calme  et  plus  égal,  qu'il  s'étoit  assoupi. 
J'éprouvai  du  charme  en  voyant  cet  infortuné 
jouir  de  quelques  momens  de  repos;  je  retenois 
ma  respiration.  Il  sommeilla  ainsi  pendant  une 
demi-heure. 


Le  .. .  novembre. 

J'ai  passé  quelques  jours  sans  vous  écrire.  Dé- 
couragé, abattu  et  passant  de  la  plus  terrible  crainte 
à  des  momens  d'espoir,  j'ai  besoin  de  m'y  livrer 
pour  ne  pas  succomber  moi-même.  Il  va  mieux; 
il  tousse  moins.  Le  médecin  dit  que  sa  consliluiion 
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doit  être  des  plus  fortes,   puisque,   après   quinze 
jours  de  fièvre  et  de  délire,  il  peut  être  ainsi. 

On  voit  que  sa  poitrine  seule  le  détruit;  sa 
jeunesse  même  est  un  danger  de  plus;  son  sang 
est  si  vif  !  il  a  voulu  qu'on  le  portât  au  jardin; 
nous  n'y  avons  pas  consenti;  il  faisoit  trop  froid 
aujourd'hui. 


Le  ...  novembre,   7  heures  du  matin. 

Je  continue  mon  triste  récit.  Il  me  semble  que 
c'est  un  devoir  d'arracher  à  l'oubli  chaque  instant 
■qui  nous  parlera  seul,  hélas  !  à  l'avenir,  de  notre 
ami  commun,  et  je  trace  scrupuleusement  chaque 
mot,  chaque  circonstance  de  ces  tristes  scènes. 

Qu'il  est  difficile  de  manier  les  douleurs  de 
l'âme  !  Par  combien  de  chemins  on  y  arrive,  quand 
on  croit  être  loin  de  la  blesser  !  Quand  je  suis 
entré  chez  Gustave  aujourd'hui,  on  avoit  ouvert 
les  fenêtres  pour  renouveler  l'air  de  sa  chambre; 
il  paroissoit  assez  bien  ;  je  voyois  qu'il  prendroit 
ce  moment  pour  me  parler,  et  je  craignois  sa  toux, 
qui  revient  à  la  moindre  irritation.  Voyant  des 
livres  sur  une  table,  je  lui  proposai  de  lire  quelque 
chose  en  lui  demandant  s'il  y  avoit  une  lecture 
qu'il  aimât  de  préférence.  Il  me  répondit  qu'il 
voudroit  entendre  quelque  chose  en  anglois;  et, 
les  Saisons  de  Thomson  tombant   sous   ma  main, 
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j  ouvris  le  livre  et  commençai  sans  y   songer  ces 
beaux  vers  : 


Oh  happy  they!  the  happiest  of  their  kind 
Whom  gentler  stars  unité. 

Un  cri  étouffé  de  Gustave  me  fit  frémir.  «  Qu'a- 
vez-vous  ?  ))  ni'écriai-je,  et  le  livre  me  tomba  des 
mains.  «  J'ai  mal,  bien  mal  là»,  dit-il  en  montrant 
sa  poitrine.  Et  il  ferma  les  jeux,  cacha  sa  tête 
dans  l'oreiller  pour  éviter  de  me  parler.  Un  secret 
instinct  m'avertit  que  je  lui  avois  fait  mal.  Je 
m'approchai  de  la  fenêtre,  et  ce  tableau  si  fidèle 
d'une  heureuse  union,  que  Thomson  a  peint  si 
délicieusement,  revint  à  ma  mémoire  et  m'alfecta 
vivement. 


Le  ...  novembre. 

Il  a  voulu  que  nous  le  portassions  dans  le  jardin 
pour  voir  coucher  le  soleil  et  respirer  l'air,  qui  le 
calme  toujours.  On  l'a  placé  dans  un  fauteuil.  Il 
a  paru  jouir  de  ces  momens  où  la  nature  sembloit 
jeter  mélancoliquement  autour  de  nous  les  der- 
nières teintes  du  jour  qui  alloit  finir.  Ce  jour 
avoit  été  beau  comme  la  jeunesse  de  Gustave.  Mes 
yeux  suivoient  les  dégradations  de  la  lumière  et 
se  portûient  involontairement  tantôt  sur  l'horizon, 
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tantôt  sur  lui.  Il  parut  me  deviner;  il  prit  ma 
main  :  a  Que  la  nature  est  belle!  quel  calme  elle 
répand  dans  tout  mon  être  !  Jamais  je  ne  l'eusse 
aimée  ainsi  si  je  n'avois  connu  le  malheur.  (Il  me 
regarda  avec  une  sérénité  touchante.)  Comme  elle 
m'a  consolé,  cette  nature  si  sublime!  Semblable  à 
la  religion,  elle  a  des  secrets  qu'elle  ne  dit  qu'aux 
grandes  douleurs.  Mon  digne  ami!  continua- t-il , 
voyant  que  j'étois  très  affecté,  il  est  doux  de  se 
reposer  dans  son  sein  ;  ne  me  plaignez  pas.  » 

Dans  ce  moment,  on  me  remit  un  paquet  de 
lettres  que  le  courrier  venoit  d'apporter.  Gustave 
reconnut  l'écriture  de  Valérie;  il  se  leva  avec  agi- 
tation, puis  il  retomba  aussitôt,  affoibli  par  cet 
effort;  il  sourit  tristement.  «  Imaginez  ma  dé- 
mence, dit-il;  je  crojois  que  le  courrier  pouvoit 
m'avoir  apporté  quelque  chose  aussi  ,  et  j'allois 
pour  le  demander.  —  Sûrement,  Valérie  m'aura 
parlé  de  vous;  rentrons,  lui  dis-je.  — Ah!  lisez, 
lisez.  —  Non  pas,  si  vous  vous  livrez  à  cette  vio- 
lente émotion.  »  Il  ne  me  dit  rien;  mais,  posant  la 
main  sur  son  cœur,  il  me  montra  qu'il  en  arrèloit 
les  battemens. 

Nous  rentrâmes.  Il  ne  voulut  pas  se  coucher; 
il  s'assit  sur  son  lit,  s'appuya  contre  un  des  piliers, 
et  joignit  les  mains  pour  me  prier  de  lire.  Valérie 
me  parloit  en  effet  de  notre  ami  infortuné;  elle 
disoit  qu'elle  languissoit  dans  une  douleur  qu'elle 
ne  pouvoit  confier  à  personne  ,  qui  agitoit  ses 
jours  par  de  noirs  pressentimens  ;  elle  se  plaignoit 
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d'être  séparée  de  moi;  elle  demandoit  mille  détails 
sur  Gustave,  et  s'attendrissoit  sur  cette  malheureuse 
victime  d'un  amour  si  funeste. 

Je  n'osois  lire  cette  lettre  à  notre  ami  ;  je  crai- 
gnois  de  lui  montrer  que  Valérie  connoissoit  son 
triste  secret.  «  Que  fait-elle  ?  me  demanda-t-il  avec 
anxiété.  —  Elle  souffre  et  fait  des  vœux  pour 
vous.  —  Elle  souffre!  répéta-t-il.  Oh  !  si  elle  savoit 
tout  !  »  Il  s'arrêta,  leva  timidement  ses  yeux  sur 
moi;  je  baissai  les  miens.  «  Mon  père!  dit-il  avec 
un  accent  déchirant ,  en  étendant  vers  moi  ses 
mains  suppliantes,  mon  père  !  promettez-moi  qu'un 
jour  elle  saura  que  je  meurs  pour  elle  !  »  Sa  voix 
m'émut  tellement,  me  rappela  tellement  celle  de 
mon  ami,  qu'entraîné  par  la  plus  tendre  pitié,  je 
lui  dis  :  «  Elle  sait  tout.  —  Elle  sait  tout!  »  ré- 
péta-t-il avec  ivresse  ;  et  il  se  précipita  à  mes  pieds. 
En  vain  je  voulus  le  relever  ;  il  serroit  mes  genoux, 
il  répétoit  :  «  Elle  sait  tout!  Je  meurs  content.  Elle 
pleurera  ma  mort.  O  mon  digne  ami  !  permettez- 
lui  ces  larmes  religieuses.. .  Ami  de  mon  père  !  mon 
bienfaiteur!  encore,  encore  une  prière!  Valérie 
vous  donnera  des  fils  ;  le  Ciel  vous  rendra  encore 
père  pour  vous  payer  de  tout  ce  que  vous  fîtes  pour 
moi  :  qu'un  de  ses  fils  s'appelle  Gustave;  qu'il 
porte  mon  nom;  que  Valérie  prononce  souvent  ce 
nom  ;  que  le  doux  sentiment  de  la  maternité  se 
mêle  à  mon  souvenir,  et  qu'ainsi  se  confondent 
le  bonheur  et  les  regrets  !  —  Calmez-vous,  cher 
Gustave,  dis-je  en  le  relevant  et  l'embrassant  avec 
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tJiiJresje;  Lout  ce  qu2  je  pourrai  faiie  pour  mon 
fils  d'adoption,  pour  le  fils  de  mon  meilleur  ami, 
je  le   ferai.  »    Il  s'étoit  rejeté  à  mes  genoux;  son 
exaltation   lui  donnoit   une   force   extraordinaire  ; 
ses  joues,   si   pâles,  s'étoient  colorées;  ses  yeux 
éteints  brilloient  encore  une  fois  comme  aux  jours 
de  la  santé,  et  la  passion   luttoit  avec  la  mort  sur 
ce  visage  enchanteur  que  la  nature  doua   de   ses 
plus  célestes    expressions.    «  Je  suis  heureux,  me 
dit-il  en  ôtant  de  dessus  mes  yeux  mes  mains  qui 
cachoient  les  larmes  douloureuses  que  je  cherchois 
à  retenir;  je  suis  heureux,  ne  pleurez  pas.  Repassez 
avec  m 31   tous  les   biens  que  j'ai  connus  et   tous 
ceux  (lui  nie  restent  encore.  La  nature  jette  quel- 
quefois  sur   la    terre    ces  âmes  qu'elle   se  plaît   h 
rendre    plus  ardentes    et    plus  tendres;   elle   leur 
associe  l'imagination,  et  leur  fait  engloutir,   dans 
un  court  espace  de  temps,  toutes  les  félicités,  tous 
les  bienfaits  de   l'existence.  N'est-ce  donc  pas  un 
bonheur  de  mourir  jeune,  doué  de  toutes  les  puis- 
sances du   cœur,    de   rapporter   tout    à    l'éternité 
avant  que  tout  se  soit  flétri  ?  Sont-ils  plus  heureux, 
ces  hommes  devant  lesquels  la  vie  se  retire  comme 
un  débiteur  insolvable  qui  n'a  rien  acquitté?  Elle 
r.i'a  tout  donné.  J'entends  encore  la  voix  de  cette 
mère  bien-aimée,   de  ma  sœur,    de   mon  Ernest- 
ces  magiques  accens    qui   me   reçurent  à    l'entrée 
de  la  vie  résonnent  encore  à  mes  oreilles;    aucun 
ne  m'a  déçu  dans  ces  premiers  et  derniers   jours. 
Ainsi  la  nature  et  l'amitié  se  chargèrent  du  bon- 
Valérie.  2r> 
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heur  de  ma  jeunesse;  ainsi  j'arrivai...  Pardonnez, 
mon  père,  dit-il  avec  un   long  soupir;  puisque  je 
vous  ouvre  mon   cœur,   il  faut  Lien  que  vous  l'y 
trouviez,    elle...   Ainsi    j'arrivai   à   ce   sentiment, 
continua-t-il  d'une  voix  plus  basse,  dont  les  dou- 
leurs valent    mieux  que   les   enchantements  de  ce 
que  les  hommes  appellent  amour.  Eclair  d'un  autre 
monde,  il  m'a  consumé,  mais  il  ne  m'a  pas  flétri.» 
Ici  il  s'arrêta,   cacha  son  visage  dans   mon  sein  , 
puis  il  dit  :  «  J'ai  vu  le  rêve  de  ma  jeunesse  passer 
devant  moi,  revêtu  d'une  forme  angélique;  il  m'a 
souri  ,   j'ai  étendu   les   bras   :  la    vertu   s'est   mise 
entre  Valérie  et  moi  et  m'a  montré  le  ciel,  où  il 
n'y  a  point  d'orage.  »   Ici  il   est   tombé   dans   la 
rêverie,  puis  il  a  ajouté   avec  transport.:  «  Mais 
les  regrets  de  Valérie  perceront  ma  tombe;  la  voix 
de    l'amitié    m'appellera   dans    de    mélancoliques 
nuits  et   son  génie  portera  jusqu'à  moi  ses  tou- 
chans  accens.    Ne  suis-je  donc  pas  heureux,  moi 
qui  emporte  un  cœur  pur,  des  larmes  qui  me  bé- 
nissent?  Ah!    mon   père,    les   hommes    appellent 
romanesques  ces  âmes  plus  richement  douées,  qui 
ne  veulent  vivre  que  de   ce  qui  honore  la  vie,  et 
l'exaltation  ne  leur  paroît  qu'une  fièvre  dangereuse, 
tandis    qu'elle    n'est  qu'une    révélation    laite   aux 
âmes   plus   distinguées,    une    étincelle    divine   qui 
éclaire  ce  qui  est  obscur  et  caché  pour  le  vulgaire, 
un   sentiment  exquis  de  plus   hautes   beautés,  qui 
rend  l'àme  plus  heureuse  en  la  rendant  meilleure. 
C'est  moi,  c'est  moi  qui  emporte  tout  ce  qu'il  y  a 
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de  grand  et  de  consolant  :  ce  ne  sont  pas  eux,  qui 
passent  devant  les  félicités  de  la  vie  comme  devant 
une  énigme  qu'ils  ne  comprennent  pas,  qui  s'ar- 
rêtent avec  leur  égoi'sme  et  leurs  petites  idées 
devant  les  petites  passions.  Insensés!  ils  n'osent 
demander  au  Ciel  du  bonheur,  ils  demandent  à  la 
terre  des  plaisirs,  et  le  Ciel  et  la  terre  les  déshéritent 
tous  deux. 

Effrayé  de  la  véhémence  avec  laquelle  Gustave 
m'avoit  parlé,  craignant  qu'il  n'eût  épuisé  entiè- 
rement le  peu  de  force  qui  lui  restoit,  j'avois  vai- 
nement tenté  de  l'arrêter.  Entraîné  moi-même  par 
son  entliousiasme,  par  ce  sublime  développement 
d'une  de  ces  âmes  si  rares,  si  distinguées,  je  m'étois 
laissé  aller  à  cette  admiration  si  touchante  qui  nous 
ravit  et  nous  élève  :  je  le  sentois  sur  mon  cœur; 
sa  poitrine  s'agitoit,  sa  respiration  devenoit  pénible, 
ses  joues  étoient  brûlantes,  sa  tête  tomba  sur  mon 
sein.  Je  crus  qu'il  cherchoit  à  se  reposer,  il  s'étoit 
évanoui,  et  ce  long  évanouissement  me  jeta  dans 
la  plus  affreuse  terreur;  ce  moment  fut  un  des 
plus  déchirans  de  ma  vie.  Mon  effroi  s'augmenta 
d'une  circonstance  qui  devoit  le  rendre  terrible. 
Pendant  que  je  cherchois  à  faire  revenir  Gustave  à 
lui-même,  la  cloche  des  agonisans  se  fît  entendre 
dans  un  couvent  voisin  ;  c'étoit  apparemment  un 
des  religieux  qui  luttoit  aussi  avec  la  mort.  Ce 
triste  et  lugubre  tintement  enfonçoit  l'agonie  de 
la  douleur  dans  mon  âme,  et  mon  front  étoit 
inondé  d'une  sueur  froide.  Enfin,   Gustave  revint 
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à  la  vie.  On  avoit  ctc  chercher  le  médecin  :  le  pouls 
s'elTaçoit  sous  sa  main,  la  pâleur  la  plus  sinistre 
couvroit  ses  traits;  il  ne  put  rien  prendre.  Combien 
je  me  rcprochois  de  l'avoir  laissé  parler  !  Mais, 
dans  ces  terribles  maladies,  la  vie  se  mêle  telle- 
ment à  la  mort  qu'on  a  constamment  les  illusions 
de  l'espérance.  Je  l'avois  cru  bien  plus  fort  qu'il 
ne  pouvoit  l'être.  Je  ne  le  quittai  pas;  il  s'endor- 
mit enfin  à  cinq  heures  du  matin,  et  je  le  laissai 
alors.  Je  vous  éciis  ces  détails  après  avoir  pris  quel- 
ques heures  de  rop/os. 

Celte  nuit,  vo_)'ant  qu'il  ne  pouvoit  dormir  et 
voulant  l'arracher  à  ses  profondes  rêveiies,  je  lui 
ai  proposé  de  lui  lire  un  journal  de  sa  mère  que 
j'ai  trouvé  dans  ses  papiers,  espérant  ramener  ses 
sombres  pensées  vers  un  temps  plus  doux.  Un 
morceau  que  j'en  avois  lu  m'avoit  montré  une 
bonne  action  de  Gustave  ;  c'étoit  un  souvenir  dou- 
blement consolant  dans  cette  triste  époque.  Il  m'a 
dit  qu'il  vouloif^que  ce  journal  vous  fût  remis;  je 
le  joins  donc  ici.  Combien  il  aime  cette  mère  si 
aimable  !  combien  son  idée  a  adouci  ses  souffrances  ! 
Je  voyois  qu'il  s'élançoit  vers  elle  dans  ces  régions 
du  repos  où  il  aspire  à  aller. 
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t<3».*52ipu  es  sur  mon  sein,  tu  existes,  mon  fils, 
^^  ^"^  toi  que  rêvèrent  mes  oroueilleuses  es- 
,Ju.m1^^x^  pérances;  toute  mon  âme  suffit  à  peine 
Js^kc^àJ&.  à  ce  bonheur  de  la  maternité  !  ht  ces 
jouis  SI  purs,  si  beaux,  d'une  heureuse  union,  sont 
devenus  encore  plus  purs,  encore  plus  beaux.  O 
femmes!  c(ue  votre  destinée  est  belle!  L'univers 
entier  n'est  pas  assez  vaste  pour  les  hommes;  ils  y 
portent  leurs  désirs  incjuiels;  ils  veulent  le  remplir 
de  leur  nom;  ils  fatiguent  leurs  jours;  ils  prodi- 
guent la  vie;  elle  est  toujours  hors  d'eux-mêmes. 
Et  nous,  qu'elle  est  belle  notre  destinée  ignorée, 
cjui  ne  cherche  C|ue  les  regards  du  Ciel  !  Comme 
il  a  doué  nos  cœurs  à  la  fois  courageux  et  sen- 
sibles !  ce  cœur  qui  brave  la  douleur  et  la  mort, 
et  se  rend  à  un  sourire.  Puissance  divine  !  tu  nous 
laissas  l'amour;  et  l'amour,  sous  mille  foi  mes,  en- 
chante nos  jours  !  Nous  aimons  en  ouvrant  les 
yeux  à  la  lumière,  tt  nous  donnons  toute  notre 
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âme  d'abord  à  une  mère,  ensuite  à  une  amie,  tou- 
jours aux  malheureux  :  ainsi  de  plaisirs  en  plaisirs 
nous  arrivons  à  l'encliantement  d'un  autre  amour; 
et  tout  cela  n'a  fait  que  nous  apprendre  mieux  le 
devoir  pour  lequel  nous  fûmes  créées.  Délice  de 
ma  vie,  cher  Gustave,  je  suis  donc  aussi  mère! 
mes  jeux  ne  peuvent  se  lasser  de  te  regarder; 
mille  espérances  se  succèdent,  et  occupent  toute 
ma  journée  et  mes  rêves  mêmes.  J'attends  ton 
premier  regard;  quand  lu  t'éveilles,  j'épie  ton  pre- 
mier sourire. 

Je  rêve  déjà  à  ce  temps  oii  tu  me  connoîiras, 
où,  mêlant  ensemble  toutes  tes  petites  idées,  tes 
besoins,  tes  afîections,  ton  choix,  tout  te  portera 
vers  moi... 

Je  t'ai  porté  à  l'église,  Gustave;  j'ai  remercié 
le  Dieu  de  l'univers,  qui  te  donna  à  moi;  j'ai  juré, 
non,  j'ai  promis,  et  jamais  promesse  ne  fut  faite 
avec  cette  chaleur,  j'ai  promis  de  remplir  mes  de- 
voirs envers  loi.  Je  le  tenois  dans  mes  bras;  j'étois 
fière  et  humble,  j'étois  mère.  J'étois  si  riche  ! 
Comment  ne  pas  sentir  ce  cœur  qui  s'enorgueil- 
lissoit  de  toi,  mon  Gustave.  Mais  j'étois  humble 
aussi.  Qu'avois-je  fait  pour  mériter  ce  bonheur 
si  grand?  Je  t'ai  déposé  sur  cet  autel  où  l'Eglise 
bénit  mon  union  avec  ton  père.  Je  suis  revenue 
au  château,  environnée  de  nos  vassaux;  leurs  re- 
gards le  bénissoient,  car  ils  aiment  ton  père,  et  je 
promis  pour  toi  que  tu  les  aimerois  un  jour. 
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Et,  quand  j'ai  été  seule,  je  suis  allée  avec  toi 
dans  la  longue  galerie  où  sont  les  portraits  de  tes 
aïeux,  et,  ioible  encore,  car  il  n'y  a  que  quelques 
semaines  depuis  ce  jour  oij  je  souffris  et  où  j'ou- 
bliai si  délicieusement  mes  douleurs,  je  m'assis 
près  d'un  faisceau  d'armes  :  ton  noble  grand-père 
les  avoit  illustrées  dans  des  guerres  pour  la  patrie. 
Autrefois  elles  me  faisoient  peur,  mais  aujourd'hui 
je  pensois  que  le  jour  viendroit  où  tes  jeunes  mains 
les  soulèveroient  aussi  et  où  un  ardent  et  sublime 
courage  t'animeroit.  Puis  je  parcourus  cette  ga- 
lerie ,  le  montrant  avec  ivresse  à  tes  ancêtres, 
comme  s'ils  me  voyoient;  et  je  m'arrêtois  devant 
celui  dont  tu  es  aussi  le  descendant,  qui  servit  si 
bien  son  Dieu  et  ses  rois;  et,  tesoulevantavec  fierté, 
je  dis  au  héros  :  «  Regarde  mon  Gustave;  il  tâchera 
de  te  ressembler.  » 


Aujourd'hui,  tu  as  eu  deux  ans,  cher  Gustave. 
Ton  père,  absent  Sepuis  plusieuis  muis,  est  revenu 
hier  de  Stockholm;  avec  quel  bonheur  nous  nous 
sommes  revus  !  Il  a  demandé  à  te  voir;  je  lui  ai  dit 
que  tu  dormois,  et  je  l'ai  entraîné  dans  le  salon. 
J'ai  cherché  h  l'occuper  un  instant;  mais  je  ne 
pouvois  cacher  mon  inquiète  joie  et  mon  attente; 
je  legardois  vingt  fois  la  porte.  Nous  étions  assis 
près  du  grand  poêle  dont  tu  aimes  à  voir  les  an- 
tiques peintures.  Enfin  la  porte  s'est  ouverte,  et  tu 
es  entré,  habillé  pour  la  première  fois  des  habits 
de  ton  sexe;  et  ce  costume  de  notre  nation,  qui 
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est  si  beau,  t'alloit  à  ravir.  Tu  as  hésité,  en  en- 
trant, si  tu  avancerois;  tu  croyois  qu'il  y  avoil  un 
étranger.  J'ai  eu  peur  pour  toi;  puis  tu  as  fait 
quelques  pas,  et  la  joie  m'est  revenue.  Cette 
distance  à  parcouiir,  qui  devoit  montrer  à  ton 
père  que  tu  savois  marcher,  je  la  mesurois  avec 
des  baUemens  de  cœur,  comme  si  c'ctoit  toute  la 
carrière  de  la  vie;  je  tremblois  pour  toi;  j'avois 
tout  fait  ôter  sous  tes  pas;  je  t'encourageois  de 
mon  sourire;  je  t'appelois.  J'avois  cache  à  moitié, 
derrière  ma  robe,  de  nouveaux  joujoux  ;  tu  les  as 
vus,  tu  as  redoublé  d'ellorts.  Ton  père  ne  se  con- 
tenoit  qu'avec  peine;  il  vouloit  toujours  s'élancer 
vers  toi  ;  je  le  retenois.  Enfin  tu  as  presque  couru, 
et,  prè:i  de  nous,  tu  l'as  regardé  du  haut  en  bas, 
et  tu  t'es  jeté  dans  mes  bras.  O  moment  ravissant! 
tous  trois,  toi,  ton  père  et  moi,  une  seule  é  reinte 
nous  confondoit,  et  ses  larmes  couloient,  ei  tu 
passois  de  l'un  à  l'autre  comme  une  aimable  pro- 
messe de  nous  aimer  toujours.  O  mon  fils!  que 
j'ai  eu  de  bonheur  à  sentir,  à  l'écrire!  Je  le  relirai 
souvent,  et  je  te  le  ferai  relire. 


Aujourd'hui,  à  dîner,  on  a  parlé  d'un  trait  tou- 
chant arrivé  pendant  je  ne  sais  quelle  guerre  d'Al- 
lemagne. Le  magistrat  d'une  ville  as>iégée,  et  sur 
le  point  d'être  livrée  au  pillage,  fait  assembler 
toutes  les  mères  à  l'iiôtel  de  ville  et  leur  ordonne 
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d'amener  tous  leurs  enfans,  depuis  l'âge  de  sept 
jusqu'à  douze  ans,  et  de  les  revêtir  d'iiabits  de 
deuil.  Cette  touchante  cohorte  de  jeunes  citoyens, 
et  peut-être  de  victimes,  devoit  aller  implorer 
l'ennemi. 

Le  désespoir  de  ces  mères,  le  tumulte  des  armes, 
les  cris  des  ennemis,  tout  se  peignoit  sur  tes  traits, 
Gustave,  ta  jeune  imagination  te  monlroit  tout. 
Enfin  tu  te  lèves  de  table,  tu  cours  dans  mes  bras, 
et,  me  regardant  avec  fierté  et  tendresse,  tu  me 
dis  :  «  Maman,  j'ai  sept  ans;  j'aurois  été  aussi  h 
l'ennemi,  et  je  l'aurois  prié  pour  toi.  ;>  Gustave, 
est-il  une  plus  heureuse  mère? 


Gustave,  tu  as  fait  aujourd'hui  une  action  hé- 
roïque, et  tu  n'as  que  douze  ans! 

Un  pauvre  enfant  du  village,  en  jouant  près  de 
la  rivière,  a  été  entraîné  par  le  courant.  Gustave 
se  promenoit  dans  les  environs;  il  venoit  d'être 
malade;  il  étoit  foible,  et  savoit  à  peine  nager.  Il 
accourt,  s'élance,  et  saisit  l'enfant  au  moment  oîi 
il  reparoissoit  sur  l'eau;  mais,  manquant  de  force 
et  ne  voulant  pas  l'abandonner,  il  appeloit  du  se- 
cours... Heureusement  on  l'avoit  vu.  O  mon  Dieu  ! 
que  serois-je  devenue  sans  cela  ?  On  les  a  ramenés 
tous  deux;  Gustave  a  eu  un  long  évanouissement. 
En  ouvrant  les  yeux,  son  premier  cri  a  été  pour 
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l'enfant;  il  a  pleure  de  joie,  il  l'a  embrassé,  il  lui 
a  donné  ce  qu'il  avoit  pour  le  porter  à  sa  mère  : 
il  n'y  est  pas  allé  lui-même,  il  avoit  la  pudeur  de 
son  bienfait. 


Qu'elle  est  intéressante  l'amitié  qui  unit  Gus- 
tave à  Ernest!  Les  belles  âmes  seules  aiment  ainsi. 
Nous  étions  assis  au  bord  du  grand  étang  ;  les 
deux  amis  étoient  sous  un  arbre,  ils  lisoient  en- 
semble Homère;  leurs  jeunes  cœurs  s'enfiam- 
moient;  il  y  avoit  un  charme  inspirant  dans  cette 
scène.  Ces  riches  tableaux  d'une  imagination  si 
forte,  ces  sentimens  qui  sont  de  tous  les  âges  et 
de  tous  les  temps  et  qui  frappoient  sur  ces  cœurs 
si  purs,  les  transportoient  tour  à  tour  sous  le  ciel 
de  l'Orient  et  les  ramenoient  dans  le  cercle  en- 
chanté de  leurs  affections. 


Ernest  et  Gustave  se  livrent  à  la  botanique  avec 
ardeur.  Je  crois  que,  si  Linnée  n'avoit  pas  été 
Suédois,  ils  aimeroient  moins  cette  élude.  Qu'ils 
sont  heureux  !  Qu'il  est  beau  cet  âge  poétique  de 
la  vie,  où  l'on  fait  des  appels  de  bonheur  à  tout 
ce  qui  existe,  et  où  tout  vous  répond  !  Cependant 
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il  V  a  quelque  chose  de  passionné  dans  le  caractère 
de  Gustave  qui  ni'alarmc  quelquefois. 


Gustave  a  quinze  ans.  Je  le  regardois  avec  la 
tendresse  qui  devine  tout,  et  j'ai  éprouvé  une 
espèce  de  frayeur;  je  ne  sais  sur  quoi  elle  se  fonde. 
Gustave,  doué  par  le  Ciel  de  toutes  les  vertus  gé- 
néreuses; Gustave,  aimé  de  tous;  Gustave  enfin, 
qui  reçut  en  partage  les  biens  de  la  nature  et  ceux 
de  l'opinion,  n'avoit-il  pas  tout  ce  qui  promet  !e 
bonheur?  Et  pourtant  je  sens  que  son  âme  est  une 
de  celles  qui  ne  passent  pas  sur  la  terre  sans  y  con- 
noître  ces  grands  orages  qui  ne  laissent  trop  sou- 
vent que  des  débris.  Qiielque  chose  de  si  tendre, 
de  si  mélancolique,  semble  errer  autour  de  ses 
grands  yeux  noirs,  de  ses  longs  cils  abattus  quel- 
quefois !  Il  n'a  plus  cette  inquiète  mobilité  de  l'en- 
iance;  il  a  abandonné  ses  chevaux,  les  fleurs  de 
son  herbier;  il  se  promène  souvent  seul,  beaucoup 
avec  Ossian,  qu'il  sait  presque  par  cœur.  Un  mé- 
lange singulier  d'exaltation  guerrière  et  d'une  in- 
dolence abandonnée  aux  longues  rêveries  le  fait 
passer  tour  à  tour  d'une  vivacité  extrême  à  une 
tristesse  qui  lui  fait  répandre  des  larmes. 

Hier  il  revenoit  d'une  de  ses  promenades  soli- 
taires; je  l'ai  appelé.  «  Gustave,  lui  ai-je  dit,  tu 
es  trop  souvent  seul  à  présent.  —  Non,  ma  mère, 
jamais  je  n'ai   été   moins   seul.   »   Et  il   a   rougi. 
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«  Avec  qui  es-tu  donc,  mon  fils,  dans  les  courses 
solitaires?  »  Il  a  tiré  Ossian,  et,  d'un  air  pas- 
sionné, il  a  dit  :  «  Avec  les  héros,  la  nature  et... 
—  Et  qui,  mon  fils?  »  Il  a  hésité;  je  l'ai  embrassé. 
«  Ai-je  perdu  ta  confiance  ?  »  II  m'a  embrassée  avec 
transport.  «  Non,  non!  »  Puis  il  a  ajouté  en  bais- 
sant la  voix  :  «  J'ai  été  avec  un  être  idéal,  char- 
mant; je  ne  l'ai  jamais  vu,  et  je  le  vois  pourtant; 
mon  cœur  bat,  mes  joues  brûlent;  je  l'appelle;  elle 
est  timide  et  jeune  comme  moi,  mais  elle  est  bien 
meilleure.  —  Mon  fils,  ai-je  dit  avec  une  inflexion 
tendre  et  grave,  il  ne  faut  pas  l'abandonner  ainsi 
à  ces  rêves  qui  préparent  à  l'amour  et  ôtent  la  force 
de  le  combattre.  Pense  combien  il  se  passera  de 
temps  avant  que  tu  puisses  te  permettre  d'aimer, 
de  choisir  une  compagne;  et  qui  sait  si  jamais  tu 
vivras  pour  l'amour  heureux  !  —  Eh  bien  !  ma  mère, 
ne  m'avez-vous  pas  appris  à  aimer  la  vertu  ?  »  J'ai 
souri  et  j'ai  secoué  la  tète  comme  pour  lui  dire  : 
Cela  n'est  pas  aussi  facile  que  tu  penses  ! 

«  Oui,  ma  belle  maman,  la  vertu  ne  m'effraye 
plus  depuis  qu'elle  a  pris  vos  traits.  Vous  réalisez 
pour  moi  l'idée  de  Platon,  qui  pensoit  que,  si  la 
vertu  se  rendoit  visible,  on  ne  pourroit  plus  lui 
résister.  Il  faudra  que  la  femme  qui  sera  ma  com- 
pagne vous  ressemble,  pour  qu'elle  ait  toute  mon 
âme.  »  J'ai  encore  souri.  «  Oh  !  comme  je  saurois 
aimer  i  bien,  bien  au  deUi  de  la  vie  !  et  je  la  for- 
cerois  à  m'aimer  de  même;  on  ne  résiste  pas  à  ce 
que  j'ai  là  dans  le  cœur;  quelque  chose  de  si  pas- 
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sionné!  »  a-t-il  dit  en  soupirant  et  frémissant;  puis, 
après  un  moment  de  silence,  il  a  ajouté  :  «  Un  de 
nos  hommes  les  plus  étonnans,  les  plus  excellens, 
Swedenborg,  croyoit  que  des  êtres  qui  s'étoient 
bien,  bien  aimés  ici-bas,  se  confondoient  après  leur 
mort  et  ne  formoient  ensemble  qu'un  ange  :  c'est 
une  belle  idée,  n'est-ce  pas,  maman?  >■> 
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'ci  finissoit  le  journal,  et  vous  seul  pou- 
,vez  imaginer  ce  qu'il  me  fit  souffrir  par 
les  terribles  rapprochemens  que  je  fai- 
sois.  Ces  brillantes  espérances  qui  ve- 
noient  se  briser  contre  un  cercueil;  cette  mère  si 
aimable,  qui  sembloit  pressentir  le  malheur  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  et  ce  caractère  si  pur,  si 
noble,  si  sensible,  qui  a  tenu  toutes  les  promesses 
de  l'enfance  :  il  n'est  pas  d'expression  pour  tout 
ce  que  j'éprouvois.  Pour  lui,  il  m'écoutoit  avec  un 
calme  que  j'aurois  cru  impossible.  Vingt  fois  je 
voulus  m'arrêter,  me  repentant  de  n'avoir  pas  asse^ 
prévu  ce  qu'il  y  avoit  de  trop  douloureux  dans  cet 
écrit;  il  me  conjuroit,  mais  avec  calm.e,  de  con- 
tinuer. 

Quelquefois  il  sembloit  qu'il  cherchoit  à  se  rap- 
peler ces  scènes  de  son  jeune  âge;  il  écartoit,  en 
rêvant,  de  dessus  son  front  ses  cheveux,  qui  parois- 
soient  l'embarrasser,  et  la  pâleur  de  son  front  alors 
me  faisoit  si  mal!  Quand  je  lui  lus  ce  passage  où 


LETTRE     XLVIII  289 

il  est  parlé  d'Homère,  il  s'est  soulevé,  il  a  joint  ses 
mains  sans  rien  dire;  une  joie  encore  belle,  malgré 
ses  traits  flétris,  étoit  sur  son  visage;  il  a  prononcé 
longuement  votre  nom;  puis  il  a  ajouté:  «  Oh! 
comme  je  me  rappelle  bien  cela  !  O  doux  plaisirs 
de  mon  enfance  !  vous  venez  donc  encore  vous 
asseoir  sur  ma  tombe  !  » 

Au  moment  oii  il  est  parlé  de  la  botanique,  que 
vous  aimiez  tous  deux,  il  a  dit  tranquillement  et 
en  soupirant  :  «  Les  goûts  charment  la  vie,  et  les 
passions  la  détruisent.  >' 

Mais,  quand  il  en  est  venu  au  souvenir  de  ce 
jour  où  sa  mère  l'embrassa,  où  il  lui  promit  d'ai- 
mer la  vertu,  il  pleura  amèrement;  il  tendoit  les 
bras  comme  s'il  pouvoit  encore  l'atteindre;  et, 
couvrant  son  front  de  ses  mains,  il  dit  d'une  voix 
étouffée  :  «  Pardonne-moi,  ombre  chérie  !  ombre 
sacrée  !  de  n'avoir  pas  assez  écouté  ta  prophétique 
voix;  j'ai  bien  soufîert  !  » 

Il  est  bien  mal,  le  médecin  n'espère  rien;  mon 
âme  découragée  se  livre  à  une  mortelle  douleur. 
Si  vous  pouviez  arriver,  s'il  pouvoit  encore  voir  cet 
Ernest  qu'il  aime  tant!  Hélas!  vos  larmes  ne  tom- 
beront que  sur  la  terre  qui  couvrira  bientôt  le  plus 
vertueux,  le  plus  aimable  des  hommes. 

J'ai  trouvé  Erich  avec  lui  aujourd'hui.  Ce  vieil- 
lard ne  dit  rien,  il  ne  pleure  pas,  il  a  perdu  jus- 
qu'aux larmes  :  il  en  a  beaucoup  répandu;  vous 
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savez  comme  il  aime  Gustave,  dont  la  jeunesse 
s'éleva  sous  ses  yeux.  Que  la  douleur  à  cet  âge-là 
fait  mal  !  Les  larmes  de  la  jeunesse  sont  une  rosée 
du  printemps  qui  s'évapore  et  embellit  la  fleur 
qu'elle  a  visitée;  mais  les  chagrins  de  la  vieillesse 
sont  comme  la  sombre  tempête  de  l'automne,  qui 
abat  les  feuilles  et  dévaste  l'arbre  lui-même.  Erich, 
les  joues  sillonnées  par  les  années  et  les  soutTrances, 
étoit  assis  sur  le  lit  de  Gustave;  ses  cheveux  gris 
se  mêloient  aux  rides  de  son  front;  ses  mains 
trembloient;  ses  yeux  mornes  interrogeoient  les 
traits  de  Gustave;  il  tenoit  une  cassette  ouverte; 
il  y  avoit  quelques  lettres;  j'en  vis  une  pour  sa 
sœur,  une  autre  adressée  à  Valérie;  i!  rougit  en 
voyant  mes  yeux  tomber  dessus  :  je  l'embrassai. 
«  Lisez-la,  me  dit-il  :  c'est  la  première  que  je  lui 
écris,  et  c'est  de  ma  tombe  que  je  la  date.  — 
Non,  non,  dis-je  avec  la  plus  vive  douleur,  vous 
ne  mourrez  point;  vous  vivrez,  vous  guérirez;  le 
temps  elîacera  les  traces  d'une  passion  orageuse  : 
Valérie  a  une  sœur  qui  lui  ressemble  beaucoup; 
vous  l'obtiendrez,  et  nous  serons  tous  heureux.  » 
Il  secoua  tristement  la  tête;  il  me  confia  un  paquet 
qui  contenoit  ses  dernières  dispositions.  Il  sortit 
le  portrait  de  sa  mère,  le  porta  à  ses  lèvres  et 
le  plaça  sur  son  cœur.  «  Il  faut  qu'il  y  reste  », 
dit-il. 

Il  me  remit  une  croix  de  Malte  pour  la  rendre 
à  l'ordre  de  Saint-Jean,  dont  le  prince  Ferdinand 
est  le  chef.  Il  l'avoit  regardée  un  moment.    «  Mon 
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père  l'a  portée  longtemps,  me  dit-il;  et  à  sa  mort 
le  roi  la  demanda  pour  moi,  afin  que  cette  distinc- 
tion restât  dans  la  maison  des  Linar.  » 


Un  vieillard ,  un  ecclésiastique  déporté  de 
France,  qui  a  trouvé  un  asile  dans  un  couvent 
près  de  cette  maison,  est  venu  voir  Gustave.  Il 
l'avoit  rencontré  souvent,  et  avoit  lu  dans  son 
âme  la  douleur  qui  le  consumoit.  Il  lui  avoit 
parlé  quelquefois,  l'avoit  plaint  sans  vouloir  lui 
arracher  son  secret,  et  l'avoit  entretenu  aussi  de 
sa  patrie.  Ainsi  s'étoit  formé  entre  eux  un  lien 
cher  à  tous  deux.  Il  s'approcha  du  lit  de  Gustave, 
et  je  remarquai  l'altération  de  ses  traits  en  voyant 
l'extrême  pâleur  et  l'oppression  du  malade.  Gus- 
tave lui  présenta  sa  main  et  de  l'autre  il  montra 
sa  poitrine,  pour  lui  indiquer  qu'il  ne  pouvoit  pas 
lui  parler;  il  essaya  de  sourire  pour  le  remercier. 
Le  vieillard  posa  silencieusement  deux  œillets  sur 
le  lit  de  Gustave,  en  lui  disant  :  «  Ce  sont  les 
derniers  de  mon  jardin,  je  les  ai  cultivés  moi- 
même.  »  Puis  il  joignit  ses  tremblantes  mains,  les 
mit  sur  sa  poitrine  et  regarda  longtemps  Gustave 
sans  parler;  seulement  je  vis  deux  larmes  se  déta- 
cher lentement  de  ses  paupières;  il  sembloit  que 
la  nature,  qui  ne  veut  rien  perdre  à  cet  âge,  les 
retenoit  malgré  lui.  Gustave  avoit  remarqué  aussi 
ces  larmes  :  car  un  rayon  de  soleil  venoit  éclairer 
la  tête  auguste  du  pasteur.  «  Ne  vous  affligez  pas 
sur  moi,  lui  dit  Gustave  à  voix  basse,  je  crois  à 
Valérie.  3 1 
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un  bonheur  plus  grand  que  tout  ce  que  la  terre 
peut  donner.  »  Il  regarda  le  ciel  et  ajouta  :  »  Priez 
pour  moi,  apôtre  de  Jésus-Christ,  vous  qui  l'avez 
servi  et  ne  l'avez  pas  offensé.  »  Le  vieillard  lui  ré- 
pondit :  «  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  pécheur.  » 

11  prit  un  crucifix  qu'il  avoit  posé  sur  la  table 
à  côté  du  lit  et  le  présenta  à  Gustave,  qui,  de  ses 
languissantes  mains,  le  saisit  et  le  porta  à  ses  lèvres 
en  inclinant  la  tête;  puis  il  le  remit  en  levant  pieu- 
sement ses  jeux  au  ciel  ;  et,  joignant  ses  mains,  il 
dit  :  «  O  sauveur  et  bienfaiteur  des  hommes!  il  est 
plusieurs  demeures  dans  la  maison  de  ton  père, 
ainsi  tu  l'as  dit  :  donne-moi  aussi  une  place,  ô  toi 
qui  fus  tout  amour!  Ne  regarde  pas  ma  vie,  re- 
garde ce  cœur  qui  aima  beaucoup  et  souffrit.  » 
Le  saint  homme  s'étoit  mis  à  genoux  près  du  lit 
de  Gustave,  et,  absorbé  dans  une  fervente  prière, 
il  oublioit  la  terre  des  hommes  :  il  étoit  dans  le 
ciel. 

La  grande  cloche  du  couvent  commença  à  son- 
ner; elle  annonçoit  que  l'ofïîce  alloit  commencer. 
C'étoit  une  grande  fête;  toutes  les  cloches  des 
environs  se  mêlèrent  à  celle-là  ;  et  deux  enfans  de 
chœur,  entrant  dans  la  chambre,  vinrent  avertir 
le  vieillard  qu'on  le  demandoit.  Il  s'étoit  déjà  levé 
et  avoit  posé  ses  vénérables  mains  sur  la  tête  de 
notre  ami;  il  se  retourna  vers  moi,  qui,  muet 
témoin  de  toute  cette  scène,  laissois  couler  des 
larmes,  et  me  demanda  si  l'on  ne  songeoit  pas  à 
faire  administrer  les  sacremens  au  malade.  «  J'at- 
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tends  à  tout  moment,  dis-je,  notre  aumônier,  qui 
doit  venir  de  Venise  :  le  jeune  comte  de  Linar, 
ajoutai -je,  n'est  pas  catholique.  —  Il  n'est  pas 
catholique  !  »  s'écria  le  vieillard  avec  un  accent 
douloureux;  et ,  laissant  échapper  un  soupir  que  je 
voyois  lui  être  pénible  :  «  Mais  je  l'ai  vu  à  la 
messe,  je  l'ai  vu  prier  Dieu  avec  ferveur?  —  Nous 
pensons,  dis-je,  que  le  père  de  tous  les  hommes 
peut  être  invoqué  partout;  et  là  où  nous  trouvons 
nos  semblables,  nous  mêlons  nos  prières,  notre 
reconnoissance  :  la  même  miséricorde  n'existe-t-elle 
pas  pour  tous  ceux  qui  ont  les  mêmes  misères?  » 
Il  soupira  :  sa  religion  et  la  bonté  de  son  ànie 
luttoient  ensemble.  «  Homme  excellent,  qui  ne 
voulez  que  bénir,  dis-je,  je  vois  combien  il  en 
coûteroit  à  ce  cœur  pour  nous  rejeter.  Celui  que 
vous  cherchez  à  imiter,  celui  qui  dit  :  Venez  tous 
à  moi,  vous  qui  souffrez,  est  encore  mille  et  mille 
fois  meilleur  pour  les  hommes.  »  Il  regarda  Gus- 
tave; Erich  essuyoit  son  visage  pâle,  sur  lequel 
étoient  des  gouttes  de  sueur. 

Le  pasteur  leva  ses  mains  au  ciel  et  dit  :  «  La 
miséricorde  de  Dieu  est  plus  grande  que  le  sable 
de  la  mer.  »  Et  puis  il  sortit  lentement,  retourna 
la  tète,  et  à  la  porte  il  bénit  le  malade. 

A  deux,  heures  de  la  nuit. 

Il  m'a  demandé  si  je  connoissois  la  place  où  il 
vouloit  être  enterré;  je  n'ai  pu  lui  répondre  que 
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par  un  signe  de  tête  négatif.  Je  souffiois  lionible- 
ment,  il  s'en  est  aperçu.  Il  a  toute  sa  raison.  Il 
m'a  fait  approcher,  et  m'a  prié  d'une  voix  foible 
de  prendre  les  arrangemens  nécessaires  pour  qu'il 
pût  être  enterré  sur  une  colline  voisine,  d'où  la 
vue  porte  sur  la  Lombardie;  elle  est  couverte  de 
hauts  pins.  Il  a  légué  une  somme  pour  secourir 
toutes  les  mères  pauvres  de  ce  bourg,  pour  les 
aider  à  élever  leurs  enfans.  Il  a  voulu  que  chaque 
année,  au  jour  de  son  enterrement,  ces  enfans 
vinssent  sur  sa  tombe  ;  qu'on  leur  fît  aimer  ce  lieu 
solitaire,  où  coule  une  fontaine  d'une  eau  pure.  Il 
se  plaît  à  penser  que  ces  innocentes  créatures  ai- 
meront cette  place  où  il  trouvera  le  repos.  Je  lui 
ai  promis  de  remplir  ses  volontés. 


Le  médecin  de  Bologne  est  arrivé;  il  le  trouve 
bien  mal;  il  ne  croit  pas  qu'il  puisse  vivre  encore 
quatre  jours.  Oh!  quelle  atîreuse  nuit  j'ai  passée! 

J'ai  été  visiter  la  colline  comme  je  le  lui  avois 
promis.  Il  soufRoit  un  vent  impétueux;  une  nuée 
d'oiseaux  de  passage  s'est  abattue  sur  les  arbres  : 
ces  oiseaux,  dans  leurs  cris  monotones,  sembloient 
répéter  leurs  adieux  en  commençant  leur  nouvelle 
migration.  Ils  se  sont  élevés  dans  les  airs,  ont  tour- 
billonné, s#  sont  abattus  encore,  et  ont  disparu. 
J'ai  vu  une  place;  c'étoit  celle  qu'il  a  choisie;  il 
y  a  tiavaillé  :  il  y  avoit  un  arbre  dont  les  rameaux 
étoient  dépouillés,  mais  il  vivoit  toujours  et  s'élan- 
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çoit  vers  le  ciel.  La  bêche  qui  avoit  servi  à  Gustave 
étoit  appuyée  contre  cet  arbre;  sur  sa  rude  et  an- 
tique écorce  étoit  cette  inscription  :  Le  voyageur 
qui  dormira  à  tes  pieds  n'aura  plus  besoin  de  ton 
ombre;  mais  tes  feuilles  tomberont  sur  la  place  où 
il  reposera,  et  diront  au  passant  que  tout  périt. 

Quand  je  suis  revenu  près  de  Gustave,  il  ache- 
voit  d'écrire  ,  avec  beaucoup  de  peine,  quelques 
lignes;  il  me  les  remit.  Je  ne  pus  les  déchiffrer,  il 
l'avoit  prévu,  et  me  les  dicta.  v 

J'ai  passé  la  nuit  près  de  lui  :  il  a  prononcé 
souvent  votre  nom  ;  il  vous  appeloit  ;  il  a  aussi  pro- 
noncé le  nom  de  sa  sœur,  m'a  donné  un  paquet 
pour  elle,  écrit  r.vant  qu'il  fut  si  mal.  Il  m'a  bien 
recommandé  de  vous  remettre  tout  ce  qui  étoit  à 
votre  adresse  et  de  vous  dire  combien  il  vous  ai- 
moit.  Un  moment  il  a  fermé  les  yeux,  puis  il  les 
a  rouverts  ,  m'a  tendu  les  mains  et  m'a  dit  en 
soupirant  :  «  J'ai  cherché  à  rassembler  les  traits 
de  Valérie,  je  n'ai  pu  y  réussir  :  ils  sont  si  bien  là  ! 
(Il  a  montré  son  cœur.)  Mais  déjà  mon  imagina- 
tion est  morte,  je  n'ai  pu  avoir  une  idée  distincte 
de  ses  traits  ;  je  voulois  prendre  congé  d'elle. 
Dites-lui,  dites-lui  combien  je  l'aimai.  »  I!  a  pris 
ma  main;  il  a  fixé  les  yeux  dessus,  et  a  dit  :  «  Elle 
conduira  Valérie  par  une  route  fleurie  et  douce; 
elle  sera  toujours  dans  la  sienne.  »  Il  est  tombé 
dans  une  longue  rêverie;  puis  il  m'a  demandé  à 
quelle  heure  son  père  étoit  expiré. 

Il  s'e^t  endormi.  Au  bout  d'une  heure,  il   m'a 


2  4^  LETTRE    XI.VI  II 

demandé  de  lui   liie  quelques  chapitres  de  l'Evan- 
gile; ce  que  je  fais  tous  les  matins. 

Le  médecin  est  venu  lui  apporter  une  potion 
calmante;  il  l'a  éloignée  doucement  de  la  main^ 
en  disant  :  «  Je  suis  assez  calme  pour  mourir; 
c'est  tout  ce  qu'il  faut.  »  Il  s'est  retourné  vers 
Erich  et  lui  a  dit  :  «  Je  vous  remercie  de  tous  vos 
soins;  je  vous  attendrai  là-bas,  où  nous  ne  nous 
séparerons  plus.  »  Ce  bon  Erich  pressoit  en  sanglo- 
tant les  mains  de  Gustave  contre  ses  lèvres,  et 
celui-ci  pressoit  sa  tète  blanchie  contre  son  cœur. 

Le  4  décembre. 

Ce  matin  il  m'a  fait  appeler;  il  m'a  demandé  si  je 
n'avois  pas  de  réponse  de  l'aumônier,  et  m'a  dit 
qu'il  désiroit  bien  le  voir  arriver.  «  Il  sera  trop 
tard,  a-t-il  ajouté.  —  Je  l'attends  d'une  minute 
à  l'autre,  dis-je.  —  Je  suis  bien  foible,  mon  digne 
ami»,  a-t-il  continué.  Puis  j'ai  vu  qu'il  vouloit  me 
parler  de  Valérie;  il  a  hésité.  «  Avez-vous  quel- 
que chose  à  me  dire  ?  lui  ai-je  demandé.  —  Non, 
non,  je  dois  m'interdire  ce  sujet  de  conversation... 
Tout  est  réglé  d'ailleurs;  tout  est  fini,  et  je  suis 
trop  heureux,  puisqu'elle  sait  que  je  meurs  pour 
elle.  Pardonnez-moi,  homme  excellent  et  respec- 
table !  N'est-ce  pas,  vous  m'avez  pardonné?  Don- 
nez-moi votre  main,  serrez  la  mienne;  hélas  !  il  ne 
me  reste  plus  de  force  pour  exprimer  mes  senti- 
mens  !  » 
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Il  avoit  pris  des  mesures  pour  que  les  vassaux 
de  sa  terre  fussent  aussi  heureux  qu'il  étoit  en  son 
pouvoir  de  les  rendre.  Cette  terre,  qui  revient  à 
sa  sœur,  est  en  Scanie,  et  c'est  celle  où  vous  pas- 
sâtes ensemble  une  partie  de  votre  enfance.  Il  vous 
a  nommé,  ainsi  que  moi,  pour  surveiller  ses  vo- 
lontés. Avec  quelle  touchante  inquiétude  il  s'est 
assuré  si  ses  dispositions  étoient  entre  mes  mains! 
Il  a  absolument  voulu  ouvrir  encore  une  fois  le 
paquet  cacheté,  pour  se  convaincre  qu'il  ne  les 
avoit  pas  oubliées.  Souvent  il  vous  appelle;  il  dit  : 
«  Mou  Ernest  !  mon  Ernest  !  où  es-tu  ?  »  Je  lui  ai 
lu  votre  lettre  :  calmez-vous;  il  sait  que  le  devoir 
seul  pouvoit  vous  retenir.  D'autres  fois  il  appelle 
Valérie;  il  dit  :  «  Ma  sœur!  ma  tendre  sœur!  lu 
me  promis  de  m'aimer  comme  un  frère.  » 

Il  a  voulu  vous  écrire  encore,  il  n'en  a  pas  eu 
la  force.  Les  deux  premières  lignes  sont  de  lui; 
j'ai  écrit  le  reste  sous  sa  dictée.  Voilà  ces  lignes  : 
je  ne  vous  les  envoie  pas,  car  je  vous  attends. 

Mon  Ernest,  je  viens  ic  parler  encore  une  fois 
avant  de  disparoitre  de  la  terre.  J'ai  tenu  nm  parole; 
j'ai  tenu  les  promesses  de  l'enfance,  les  sermens 
d'un  âge  plus  mûr,  je  t'ai  aimé  jusqu'à  la  niort. 
Ne  t'effraye  pas  de  ce  mot  :  la  mort  elle-même  n'est 
qu'une  illusion;  c'est  une  nouvelle  vie  cachée  sous  la 
destruction.  L'amitié  ne  meurt  pas;  la  mienne  attend 
celle  d'Ernest  dai\s  les  den-ieures  inébranlables  du 
repos.    O  mon  Ernest  !  si  tu   avois  pu   fermer  nies 
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yeux,  garder  mon  dernier  regard  dans  ton  cœur  ! 
pour  le  consoler  dans  ces  momens  ou  tu  te  diras  : 
«  Je  ne  le  reverrai  plus!  »  //  nie  semble  que  ce  dernier 
regard  t'eut  peint  un  sentiment  indestructible  qui  doit 
consoler  de  ce  qui  est  passager. 

Ernest ,  je  te  dois  un  bien  grand  bonheur  ;  tu  nias 
sauvé  une  douleur  horrible,  celle  de  croire  que  je 
mourrois  sans  être  connu  de  lui ,  de  cet  ami  incom- 
parable. Ah!  les  âmes  sublinies  ont  seules  des  in- 
spirations sublinies  !  Telle  ètoit  la  tienne  en  lui 
envoyant  nies  lettres,  en  mettant  sous  les  regards  de 
son  cune  si  supérieure  les  combats,  les  douleurs,  les 
fautes  et  les  regrets  d'un  cœur  qu'il  peut  encore 
plaindre  et  que  sa  bonté  sait  environner  d'une  indul- 
gence paternelle.  Et  elle  aussi,  l'ange  de  ma  vie!  elle 
sait  que  je  l'aimai  d'un  amour  pur  conime  elle.  Je 
nicurs  heureux }  c'est  aux  accens  touchans  des  regrets 
que  je  m'endors-  j'entends  ceux  de  ta  voix,  j'ose  y 
mêler  ceux  de  Valérie. 

Adieu,  mon  Ernest  ;  vis  heureux.  Non,  ce  n'est  pas 
le  bonheur  que  je  désire  le  plus  pour  toi  ;  garde  ton 
(une  :  c'est  un  si  grand  bien  que,  dusses-tu  l'acheter 
par  de  vives  souffrances,  il  ne  seroit  pas  assez  payé. 

Adieu,  Ernest,  ami  fidèle,  enfant  de  la  piété  et  de 
la  vertu,  je  t'attends. 

La  voilà,  celte  lettre  touchante  et  dont  vous 
êtes  digne;  elle  n'a  pas  été  dictée  sans  l'agiter 
beaucoup;  elle  a  été  interrompue  souvent;  elle 
a  été  ensuite  mouillée  de  larmes.  Lorsqu'il  a  essayé 
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de  la  relire,  il  était  trop  affoibli;  mais  il  a  voulu 
la  toucher,  la  regarder,  parce  qu'elle  étoit  pour 
vous. 


Il  n'est  plus  pour  nous  ni  crainte  ni  espoir;  la 
douleur  seule  reste  et  ronge  mon  cœur.  Le  ver- 
tueux Gustave,  mon  fils,  mon  espérance,  n'est 
plus...  il  a  été  rejoindre  ses  pères,  et  ses  jours 
orageux  sont  ensevelis  dans  la  froide  demeure  de 
la  destruction.  Je  vais  accomplir  le  triste  et  dernier 
devoir  que  j'ai  à  lui  rendre,  je  vais  tâcher  de  faire 
vivre  encore  les  derniers  instans  de  celui  qui  n'est 
plus,  pour  les  retracer  à  celui  qu'il  aima  tant...  Je 
m'arrête  :  laissez  couler  mes  larmes;  laissez  couler 
les  vôtres,  pour  que  votre  sein  ne  se  brise  pas. 

J'ai  eu  un  violent  accès  de  fièvre;  j'ai  été  dans 
mon  lit,  privé  pendant  quelque  temps  de  senti- 
ment, puis  tout  entier  à  la  douleur  dont  je  me 
ressens  encore.  Je  tâcherai  de  vous  peindre,  non 
ce  que  j'ai  éprouvé,  mais  ce  qui  me  reste  de  sou- 
venir de  ce  terrible  moment  et  de  ce  qui  le  con- 
cerne. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  vous  écrivit,  sa  poi- 
trine et  sa  tète  s'embarrassèrent  tellement  que  le 
médecin  craignit  qu'il  ne  passât  pas  la  nuit.  Nous 
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ne  le  quittâmes  pas  d'un  instant.  Cependant,  'a 
cinq  heures  du  matin,  il  y  eut  un  grand  mieux  : 
il  se  sentit  tout  à  coup  plus  calme;  l'oppression 
diminua;  ses  mains  seulement  étoient  extraordi- 
rement  froides  et  s'engourdissoient.  On  les  lui  fit 
mettre  dans  de  l'eau  tiède;  ce  sentiment  parut 
lui  faire  plaisir.  A  six  heures,  à  peu  près,  il  de- 
manda quel  quantième  du  mois  nous  avions  ;  je  lui 
dis  que  c'étoit  le  huit  décembre,  «  Le  huit!  »  ré- 
péta-t-il  sans  rien  ajouter.  Puis  il  me  demanda  si 
je  cro)'ois  que  nous  aurions  du  soleil  :  le  médecin 
lui  répondit  qu'il  le  croyoit,  parce  que  le  ciel 
avoit  été  très  pur  pendant  la  nuit,  a  Cela  me  fe- 
roit  plaisir  »,  dit-il.  Il  demanda  du  lait  d'amande. 
A  huit  heures,  il  dit  à  Erich  :  «  Mon  ami,  regar- 
dez le  temps;  voyez  s'il  fera  beau.  ï>  Erich  revint 
et  lui  dit  :  «  Les  brouillards  montent,  et  les  mon- 
tagnes se  dégagent;  il  fera  beau.  —  Je  voudrois 
bien,  dit  Gustave,  voir  encore  un  beau  jour  sur 
la  terre.»  Puis,  se  retournant  vers  moi,  il  me  dit  : 
«  L'aumônier  ne  vient  pas,  je  mourrai  sans  avoir 
accompli  les  devoirs  de  la  religion.  —  Mon  ami, 
dis-je,  votre  volonté  vous  est  comptée  par  Celui 
devant  qui  rien  ne  se  perd.  —  Je  le  sais  »,  dit-il 
en  joignant  ses  mains.  Puis  il  se  retourna  encore 
vers  moi,  et  me  dit  :  «  Je  voudrois  me  lever», 
et,  prévoyant  que  je  m'y  opposerois,  il  continua  : 
«Je  me  sens  fort  bien;  je  voudrois  en  profiter 
pour  prier.  »  En  vain  je  lui  objectai  qu'il  prieroit 
dans  son  lit,  qu'il  étoit  trop  foible,  je  ne  pus  le 
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détourner  de  cette  idée.  Il  passa  une  robe  de 
chambre;  mais  à  peine  eut-il  essayé  de  se  tenir 
sur  ses  jambes  qu'un  vertige  l'obligea  à  se  rasseoir 
en  s'appuyant  sur  moi.  Il  se  leva  derechef,  s'age- 
nouilla lentement;  et,  mettant  sa  tête  dans  ses 
mains  et  s'appuyant  contre  le  dossier  d'un  fauteuil, 
il  pria  avec  ferveur.  J'entendois  cjuelques  mots  que 
la  piété,  le  repentir,  lui  faisoient  prononcer  avec 
onction;  j'entendois  mon  nom  et  celui  de  Valérie 
se  confondre;  il  demandoit  notre  bonheur.  Moi- 
même,  à  genoux  h  ses  côtés,  je  voulois  prier  pour 
lui;  mais,  trop  distrait,  des  paroles  sans  suite  ar- 
livoient  sur  mes  lèvres;  je  ne  pensois  qu'à  lui. 

Quand  il  eut  fini  et  qu'on  l'eut  aidé  à  se  relever, 
il  nous  dit  :  «  Je  suis  tranquille;  la  paix  est  dans 
mon  cœur.  »  Il  sourit  doucement,  ne  voulut  point 
être  déshabillé,  et  se  recoucha  ainsi.  Il  nous  pria 
d'avancer  son  lit  vers  la  fenêtre,  de  mettre  sa  tête 
de  manière  à  voir  l'ouest.  «  C'est  là  la  Lombardie, 
me  dit-il  ;  c'est  là  où  le  soleil  se  couche  :  je  l'ai  vu 
bien  beau  auprès  de  vous  et  auprès  d'elle!  »  Il  fît 
approcher  son  lit  encore  plus  près  de  la  fenêtre. 
Le  médecin  craignit  qu'il  ne  vînt  de  l'air.  «  Cela 
ne  me  fera  plus  de  mal  »,  dit  Gustave,  et  il  sourit 
tristement.  Il  nous  pria  de  lui  mettre  des  coussins 
pour  qu'il  fût  assis.  On  avoit  une  vue  très  éten- 
due de  cette  fenêtre,  d'où  l'on  embrassoit  une 
grande  partie  de  la  chaîne  de  l'Apennin;  l'aurore 
éclatait  dans  l'orient;  et  le  soleil,  déjà  levé  en 
Toscane,  s'avançoit  vers  nos  montagnes.  Gustave 
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écarta  les  rideaux,  se  retourna  et  contempla  ce 
magnifique  spectacle.  Pour  moi,  Cjui  avois  suivi 
toutes  ses  idées,  de  noirs  pressentimens,  d'aiïreu- 
ses  images,  me  glaçoient;  j'étois  assis  sur  son  lit, 
et  ma  tète  étoit  dans  mes  mains.  Il  leva  les  siennes 
au  ciel  avec  un  regard  inspiré,  et  me  dit  :  «  Lais- 
sons la  douleur  à  celui  pour  qui  la  vie  est  tout,  et 
qui  n'est  pas  initié  dans  les  mystères  de  la  mort. 
—  Hélas!  lui  dis-je,  l'avenir  m'épouvante  malgré 
moi,  Gustave.  —  Oh!  que  je  bénis  le  Ciel,  dit-il, 
de  l'espérance  et  de  la  tranquillité  qui  se  confon- 
dent dans  mon  cœur  et  le  rendent  aussi  serein  que 
le  sera  ce  jour!  Oui,  dit-il,  et  sa  figure  s'anima 
de  la  plus  céleste  expression  en  regardant  l'ho- 
rizon; oui,  ô  mon  Dieu!  l'aurore  répond  du 
soleil;  ainsi  le  pressentiment  répond  de  l'immor- 
talité! »  Il  répandit  doucement  alors  les  deux 
dernières  larmes  qu'il  a  versées  sur  cette  terre;  il 
ne  parla  plus.  Il  pria  qu'on  lui  jouât  le  superbe 
cantique  de  Gellert  sur  la  résurrection;  Berthi  le 
joua.  Il  respiroit  péniblement;  il  avoit  presque 
toujours  les  yeux  fermés  :  un  instant  il  les  ouvrit 
quand  le  cantique  fut  fini;  il  me  tendit  la  main, 
fixa  ses  yeux  du  côté  du  couchant.  Deux  ramiers 
privés  vinrent  s'asseoir  sur  la  corniche  de  la  fenêtre; 
il  me  les  fit  remarquer  de  la  main.  «  Ils  ne  savent 
pas  que  la  mort  est  si  près  d'eux  »,  dit-il. 

Le  soleil  s'étoit  entièrement  levé;  je  voyois  que 
Gustave  cherchoit  ses  rayons.  Sa  respiration  s'em- 
barrassoit  de  plus  en  plus;  sa  tête  s'appesantit;  il 
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me  cherchoit  de  la  main,  et  je  vis  qu'il  ne  me  re- 
connoissoit  plus.  11  soupira,  une  légère  convulsion 
altéra  ses  traits  :  il  expira  sur  mon  sein,  une  de 
ses  mains  dans  celles  d'Erich... 


Je  reprends  mon  récit  interrompu  ;  j'avois  be- 
soin de  force  et  de  courage  pour  le  continuer, 
j'ai  encore  devant  mes  yeux  la  plus  triste  des 
images,  telle  qu'elle  me  frappa  en  rentrant  dans 
cette  chambre  d'où  avoit  disparu  l'âme  la  plus 
tendre  et  la  plus  sublime.  Je  reculai  d'horreur  en 
voyant  ce  jeune  et  superbe  Gustave  couché  dans 
le  cercueil;  je  m'appuyai  contre  la  porte  :  il  me 
sembloit  que  je  faisois  un  rêve  dont  je  ne  pou- 
vois  sortir.  Je  m'avançai  pour  le  considérer  en- 
core, et  soulevai  le  mouchoir  qui  couvroit  ses 
traits;  la  mort  y  avoit  déjà  gravé  son  uniforme 
repos.  Je  le  contemplai  longtemps,  mais  sans  at- 
tendrissement :  il  me  sembloit  que  ma  douleur 
s'arrêtoit  devant  une  pensée  auguste  plus  grande 
que  la  douleur;  et,  sur  ce  cercueil  même,  je  me 
sentois  vivant  d'avenir.  Mon  âme  s'adressoit  à  la 
sienne.  «  Tu  as  eu  soif  de  la  félicité  suprême, 
lui  disois-je;  tu  as  détourné  tes  lèvres  de  la  coupe 
de  la  vie,  qui  n'a  pu  te  désaltérer;  mais  tu  res- 
pires maintenant  la  pure  félicité  de  ceux  qui  vécu- 
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lent  comme  toi,  »  Sa  bouche  avoit  conservé  les 
dernières  traces  de  cette  douce  résignation  qui 
étoit  dans  son  âme;  la  mort  l'avoit  enlevé  sans  le 
toucher  de  ses  mains  hideuses.  A  côté  de  lui 
étoit  la  table  où  étoient  rangés  tous  ses  papiers.  A 
cette  vue,  mon  cœur  s'émut,  comme  s'il  étoit  en- 
core vivant.  Je  voyois  toutes  ses  dispositions 
écrites  de  sa  main;  sa  montre  y  étoit  aussi.  Je  me 
rappelai  qu'il  m'avoit  prié  de  la  porter;  je  la 
pris  silencieusement;  je  la  regardai,  elle  étoit  ar- 
rêtée. Je  sentis  un  frisson  désagréable;  et,  en  me 
retournant  pour  m'asseoir  et  prendre  quelques 
forces,  je  renversai  un  des  cierges;  il  tomba  sur  la 
poitrine  de  Gustave  :  je  me  précipitai  pour  le  re- 
lever ;  et,  en  voyant  l'inaltérable  repos  de  celui 
qui  ne  pouvoit  plus  rien  sentir  ici-bas,  je  fis  un 
cri.  «  O  Gustave!  me  disois-je,  Gustave!  tu  ne 
peux  donc  plus  rien  éprouver,  rien  entendre!  La 
voix  gémissante  de  l'amitié  passe  à  côté  de  toi  et 
ne  t'émeut  plus!  »  Je  posai  mes  lèvres  sur  son 
front  glacé  :  «  O  mon  fils!  mon  fils!...  »  C'est 
tout  ce  que  je  pus  dire.  Je  restai  immobile;  mon 
âme  disoit  un  long  adieu  à  cet  objet  si  cher  de  mes 
affections;  et,  lorsque  je  voulus  fermer  le  cercueil, 
mes  yeux  tombèrent  sur  la  main  de  Gustave  qui 
étoit  restée  suspendue.  Il  avoit  à  un  de  ses  doigts 
la  bague  décorée  de  ses  armes,  selon  l'usage  de 
notre  pays;  je  voulus  la  lui  ôter;  puis,  me  rappe- 
lant que  c'étoit  là  le  dernier  rejeton  de  cette  il- 
lustre maison  des  Linar  :  c  Reste,  lui  dis-je,  reste, 
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et  descends  avec  lui  dans  la  tombe.  »  Alors  mes 
larmes  coulèrent;  je  replaçai  cette  main  sur  la  poi- 
trine du  mort,  et  je  fermai  son  cercueil  ! 
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